我坐过最好的车，是父亲等我的那辆

一临近教资考试，学校周围的交通又开始拥堵起来，来来往往的都是未来教师行业的储备人才，我从小成绩不好，自然不是当老师的料，之所以被堵在这里，全然是公司凑巧驻扎在此，来往就成了家常便饭的事情。

说来也凑巧，十几年前，我也每天在这条路上三点一线成长着：看着身边奔驰而过的汽车，心生羡慕；跟同学看数不清的好莱坞影片，幻想有朝一日能驾驭男主角那瞩目的跑车，甚至列出了预购车单；因为迟到坐过摩的师傅的后座，风扑哧而过，胆小的我抱紧了师傅的腰——此时我堵在这条街上，往事忽的涌上心头，还未等我晃过神，车辆轮胎检测又一次传来预警。

这已经是本月第三次轮胎警告，提醒着这辆车即将被淘汰的命运。

这辆车是03年父亲买的，当时父亲生意正值巅峰，他全款买来这辆奔驰E级，全进口所以造价不菲，只要坐上父亲这辆车，去哪儿都会备受关注，小时候的我不懂什么是面子，我只是觉得这辆车就是父亲身份的彰显，比他那张脸还要管用。十几年过去了，我接手了父亲的老奔驰，在时代的无情碾压下，它再也不足以支撑面子观念，反而会让人产生别样的想法，不过我坚持开着辆车，是因为那些流逝已久的时光。

高三那年，学习压力颇大，每天下了晚自习已经是十点，当时教育已经处于严重的内卷，下了晚自习也不乏有捧着错题本温故而知新的同学，成群结伴回家。那时候父亲刚买了新车，事业处于上升期，他却从不应酬，每天晚上都会在学校前面的路口等我下课，风雨无阻，那时候我从压抑的课堂钻进副驾驶，内心瞬间温暖起来，有时候会有可口的三明治和牛奶，有时候会停在路边，吃一顿饱满人间烟火气的烧烤，再顺着滨江路回家，深夜车少，我偶尔会将手伸出窗外，触摸那些看不清道不明的自由感。

整整一年，每天踏出沉重的校园，我总能望见那辆车，父亲坐在驾驶位，捂着给我带的热奶，上了那辆车，我才卸下所有压力，恢复十几岁少年该有的模样。

如今父亲已经退休，这辆老奔驰原本也该随着一块退休，我却要了过来，不是为了别的，就为了从高三开始在车内享受的安稳，无论是深夜加班还是生活受挫，我只要坐在那辆车里，心里就满溢安心感，这是我人生中坐过最好的车，没有之一。