小李飞刀和降龙十八掌

要说古龙笔下的侠客谁是代表，一定会是李寻欢。陆小凤，楚留香根本不是，因为他们太成功了，他们没有悲剧，我说的悲剧是指真正的源自人物自身的性格悲剧。李寻欢最像古龙，是个悲剧式的人物。陆小凤，楚留香活得潇洒，是浪子而非英雄。李寻欢才是英雄，悲剧式的英雄。出生名门，却无法超越前辈，使命压得出不了气，“一门七进士，父子三探花”。显赫的家世，几代人却都没有一个能中个状元，父亲失望之下，含恨离世，哥哥也得病而去，“小探花”心灰意冷，索性辞去了官职，流浪江湖。然而，如果单凭这一点就说他是个悲剧式的人物，未免肤浅。李寻欢这个人，近乎完美。身世，才智，相貌，朋友。如果不是为了朋友让出了自己心爱的女人的话，李寻欢并不孤独，他很幸福，因为除了这几个至交，最后，他得到了孙小红。尽管他自己说，一个人一生若不做错几件事，说错几句话，那他就不是人。可是他的痛苦，林诗音的痛苦，龙啸云的痛苦，龙小云的痛苦，都是他造成的。这真的很让人无奈，他跟自己过不去，过不去了，就会有种种想不开，产生许多痛苦，最后变得寂寞。也只剩下了寂寞。

而要说金庸笔下的侠客谁是代表，一定是萧峰。郭靖也许算一个，可他不是个悲剧式的英雄，他的一生是个成功学的典型案例，励志的代表；乔峰则不，身处辽宋两国之间，只能舍生取义，这是多么大的不幸！可是这不幸，并不是他自己造成的，是历史造成的，历史的悲剧！萧峰一辈子在为“自己是谁，从哪里来”这个问题寻找答案，可是最后，却发现真相是那么残酷又那么可笑。李寻欢的悲剧和他比起来不可同日而语。萧峰这个人，他也近乎完美，却是另一种完美－－不是外在的完美，而是理想的完美，一个将道义扛在肩上的英雄的完美。尽管他也拥有很多东西，地位，兄弟，爱人，名声，可是这些在道义面前可以忽略不计。他的处境，艰难而悲壮。

神奇的是这两个人他们最后都承受了各自的悲剧，并且超越了悲剧。

李寻欢的悲剧命运，归根结底是由自己造成的，当然也必须由他自己承受并超越。所以他的承受与超越来自内心，来自那股爱人的勇气。正如古龙在《七种武器·序》里说的，最厉害的武器是人的自信心，人的诚实，人的微笑，人的正义感。总而言之，人比任何武器都伟大，因为武器是死的，人是活的。

萧峰的超越来自气节和道义。来自他从小接受的家国情怀。正如金庸说的那样：侠之大者，为国为民。从这个意义上说，他们两个人，正好代表人的两面：内在与外在。人既可以从自我的本性上救赎，也从外在的教化上磨练。最终完成自己，获得超脱。

所以呢？

金庸有江湖，古龙也有江湖。

金庸有金庸的江湖，古龙有古龙的江湖。金庸的江湖连着庙堂，是“处江湖之远而忧其君”，心里藏着家国天下；古龙的江湖身处市井草莽，江湖中人却始终无家可归。或许，忧民有那么一点，忧君则半点全无。有的只是自我的抗争，生存的艰辛。

所以呢？

古龙善饮，金庸也善饮。

古龙的酒，不论好坏，喝的人都好像牛饮，像一个莽夫，仿佛只有大碗喝酒才能显出英雄的伟大，好像唯有豪饮，近乎在折磨身体，才能显出浪子的多情；金庸则不，很是讲究，分门别类，竹叶青，女儿红，花雕，黄酒，米酒，大曲，各有喝法，即便像是萧峰的豪饮，也让人向往不已，仿佛和萧大侠坐在一起，即使不会喝酒的人，也能灌那么一大坛子；古龙的喝酒，让人想起寒冬腊月，路边的小酒馆痛饮，让人看着难受，想起第二天的头疼欲裂，胃里一阵难受，翻起巨浪。金庸的喝酒，让人想起江南的小桥流水，春暖花开。同样是喝酒，金庸在品，古龙在饮，牛饮！我想，这便是草莽与庙堂的区别吧。

唉！

斯人远去，风采依旧。飞雪连天射白鹿，铁胆忠魂大侠情。

那些看武侠小说的日子，昏天黑地，充实又空虚，废寝忘食，被侠客们激起无数幻想的少年梦想着仗剑走天涯，无心向学，然而并不解其中之意，等到终于有所感想的时候，早已人到中年，江湖早已憔悴。