孤独自夜起，开学第一课

​

过去外婆常说，暑期完了晚上睡觉，总觉着孙儿在身边，一摸，娃不在，就哭。十五岁的孙儿，第一次出远门，搭了三块五的班车，来到一个还是乡下的外县学校。一切是陌生的，除了发出去的二十多封信的主人是熟悉的。去的时候也是九月，一个蝉鸣即尽的午后。

扛着两蛇皮袋子的家人走后，留给孩子一个诺大的校园。转，转不到头；认，全部是壁；秤，没有分量。当晚的宿舍舍友就说，今晚新来的，肯定睡不着。结果，他们说错了，那孩子一觉睡醒快午夜，听到了他们说他睡不着的声音。

他不仅听到他们说他睡不着的声音，而且他还听到远处的火车声，近处的竹笛声。“匡匡匡匡”呼啸而过，如婴哭泣掷入夜空。除此，便是无边无际的蛐鸣，无边无际的思乡。那乡，是十余年的山水绕膝，十余年的婆孙相处，十余年的父母相伴，十余年的伙伴各飞。

十余年的物种累积起来叫孤独，那孤独累积起来就是，外婆相处、父母陪伴孩子的孩子。他给孩子介绍并认识了这孤独，使他们彼此善待，并保持在今后长期的人生中。恰好，身边走过飙泪的孩子，或思乡；“和而不同，美美与共”的影壁遇见学生，学生高兴地告诉家长“好熟悉”；学生看到宿舍墙上毕业学生“高考加油”的自勉，学校一望无际的操场，感叹“这咋能跑到头”，家长导航“不跑永远无头”。

那一刻，外婆相处、父母陪伴的孩子，外婆相处、父母陪伴孩子的孩子，都在一瞬间明白：这个世界即便是父母，彼此代替不了，彼此代替不了彼此走路，成长，喜怒哀乐，从而从各种纽带中剥离，独立，有了各自独表的身份、世界和人生。