初中时，母亲意外去世。父亲工作在京郊，我寄宿在学校，节假日孤单无聊，总爱去王府井林伯母家。她家在东单二条，对门就是青年艺术剧院后门，晚上我和林家孩子溜进青艺看蹭戏，白天站在家门口看演员：昨晚还是《沙恭达罗》里炫目耀眼的公主、仙女，《保尔·柯察金》里的英雄，一觉醒来，都变成了素面朝天，趿拉拖鞋，穿梭在二条胡同里的普通男女，端盆去东单食堂打包子，提面袋到粮店背定量，话剧皇帝金山啊，张瑞芳啊……脸对脸，都被我看得真真的，又跑出几条街去看人艺演员，常见于是之、苏民去王府井八面槽全素斋买辣豆腐干。
到高中时，遇到同桌叶向真，是校话剧团团长。那会儿，中学生爱演的都是配合时事的活报剧，男丑角居多。女校没有男生，向真看中了我又瘦又高，有两条特色麻秆儿长腿，哄我加入话剧团，专演美国败兵或是潜伏的外国特务。同学们熟悉的秀气女生，在舞台上声嘶力竭，不男不女，胡乱演绎洋人坏蛋，爆笑得天翻地覆，掌声雷鸣，校园里，我竟然也被人追着看起稀罕。
高中毕业，我执意去报考中央戏剧学院表演系，立马遭到家人亲戚的一致反对。几个慈禧年代出生的老头老太太，悲情唏嘘着我，没娘的孩子啊，缺调少教，成绩那么优秀，偏偏要去考戏子……长者的慈爱攻势，逼我大哭，无力反抗，也不改初衷，迂回地报考戏剧文学系，改学戏剧创作。
中央戏剧学院有四个系，导演系、表演戏、戏文系、舞美系，招生百名，却来了几千人考试：在校学生，社会青年，资深文艺工作者，小有名气的演员，都来投奔孕育明星大腕的摇篮。还好，戏文系只有一场笔试一场面试，题目都不难，两关过后，我立马换了心情， 欢快地赶去表演系考场瞧稀罕，还真就被我看到一场精彩：
舞蹈排练室里，坐着六七个教授，庄严肃穆，正是五六十年代活跃的导演、表演功勋艺术家，主考官严正，向以饰演斯大林闻名，是表演系系主任，电影《红旗谱》导演吴坚，是导演系系主任。
考场中央站着个相貌平平的女孩，紧瞪着两眼发愣，严正有意缓解着她的紧张：沈阳来的？小姑娘身体不错吗，你随便跳段舞蹈给大家看看。沈阳女孩挺起腰，笔直回答：老师，咱们中学里不兴教跳舞……这么的吧，我给大家做段广播体操吧！满口的东北味，考场哄笑，沈阳女孩倒不紧张了，改用普通话，字正腔圆朗诵了一段《谁是最可爱的人》，表现一般。轮到她考小品时，始终平淡的女孩，终于冒出了不凡的精彩：她抽到的题目《高考前夕》，并不刁钻，也难出光彩。准备十分钟，举手应考。考场鸦雀无声，女孩坐在书桌旁，拧开台灯，抱书，闭目，背诵，忽然双手慢慢耷拉下来，瞌睡了，猛地听见了什么，睁大眼，四外寻找，是一只嗡嗡乱飞的蚊子！她扔下书，起身扑打，蚊子飞上纱窗，啪，没打着，飞到床栏，又没打着。蚊子嗡嗡满屋乱飞，她满屋乱追。忽地，停下来，看墙上的钟，惊醒警觉，复坐下，专心背书，那只该死的蚊子又来了，放肆围着她转，最后竟然落在了她的鼻子尖上。她怒不可遏，斗起双眼，对准自己的鼻子，狠狠拍下，蚊子被拍死！小品到此就该结束，观众也都松了口气，谁知她在继续：凑近台灯，她斗着双眼，将鼻尖上的蚊子，轻轻捏下，仔细对眼儿观察，完毕，解气地撕去一片翅膀，吹气儿，再撕去一片翅膀，吹气儿，最后这只该死的蚊子被她吹得片甲不留，女孩舒坦，伸懒腰，打哈欠，结束。窗外的我们都惊叹起来，这个不到十分钟的小品，考生用简单的道具，激发起观众丰富的想象，无需开口，肢体语言表现的和台词一样重要，真棒！
开学后，我们都成了中央戏剧学院的新生，艺术院校学生稀少金贵，一群老师精雕一棵苗苗，个个努力成才。可惜我们那几届学生毕业时，赶上的是“文革”岁月，舞台银幕只能由八个样板戏来回折腾，十几年过去，历史一瞬，轮到个人，却是一生的失去，尤其是表演专业特需的青春与美貌。改革开放后的大好舞台上，中戏只有几个男生丑星活跃：严顺开，王景愚，雷恪生，严彼得，与他们同期的美丽女生多已凋敝，星散四去。
联系客服
