小脚的母亲

    谷伟学

    人们说：岁月能淡化感情，能抹平伤痛。想写写母亲倾诉我那绵绵思念，多少次提笔，无数次泪眼朦胧！母亲李芳兰是大西北甘肃的农村妇女，在以“三寸金莲”为美的年代里裹了脚；从此束缚了母亲七十多年。母亲没有自己的事业，唯一的事业就是儿女。

    “羊有跪乳之恩，鸭有反哺之情。”我军（警）旅生涯二十六载，不能回家陪母亲，尤其是逢年过节……转业首都北京工作后，只要我一到家，她就会一边忙忙碌碌给我准备饭菜，一边弯下腰从柜子里取这找那，存了一两年的葵花籽和蜂蜜端上了桌。还自言自语个不停：这孩子大老远回来也不提前打声招呼，让妈多少有个准备；你看这炕上脏兮兮的，院子也没顾得上打扫，让人家“公家人”笑话。我在外三十多年，回家一般不给家里打招呼，因为怕给她们添麻烦；有一年，我在贺兰山当兵，请好了假回家过年，由于有任务没能成行，听说爸爸在大山上转了半个月，妈妈在我离开家的路口一直等到大年三十。

    母亲生性刚直要强，事事不愿落在别人的后面，用自己羸弱的身体苦苦支撑着这个“四世同堂”的大家庭。孩子成活了七个，由于生病没有奶水，母亲到处求人给帮忙，有同岁的孩子就让留些奶。爷爷奶奶由于生活困难分开而过，我家和叔叔分别照顾。为这作为“长嫂”的妈妈背了不好的名声。记得爷爷患有哮喘病，每走一步都十分困难，母亲也患有气管炎，整天挣工分，一日两餐的忙碌着。大姐远嫁后家里困难的经常吃了上顿没下顿，这给本来就贫困的大家庭雪上加霜。谁说“嫁出去的闺女泼出去的水”，母亲说谁要是不同意接济姐姐她就跟谁急。

    记得上初中的时候，没有费用我一直“走读”，每天天不亮就被母亲叫醒，热乎乎的面“糊糊”就端了上来。考上高中，五十多公里的路程必须住校，周六回来周日走，母亲提前准备好吃的就上山耕作去了。记得有一次，家里确实没有什么东西可拿了，母亲从邻居家借来了两碗玉米面，然后煮了一锅没剥皮的土豆，两者相拌后搓了十个玉米饼子。母亲的右手掌布满大口子，黑的东西渗入很粗糙又明显。那次我离开家门的时候，母亲一把鼻涕一把泪送我上路，我也“五味杂陈”，眼泪在眼里打转。

    有一天，我放学回家，母亲拿出一个白纸盒幽默地说：拴平（乳名），妈在马路上拾到这个你喜欢吗？我一头雾水，喜欢又没钱买？随后她神秘地真取来了白球鞋。我感动的哭了。这是我平生第一次穿买的鞋，

    母亲没有正儿八经过过一次生日，但孩子们的生日一个不忘；不论我在宁夏银川、内蒙古乌海，还是北京，每年的生日她都在老家张罗吃长寿面，还做我喜欢吃的家乡饭。

    母亲喜欢养花，老家四合院里外空地种了许多，给家里带来生机和活力；童年的记忆里，母亲喜欢坐在上房台子上作针线活。缝缝补补是母亲的习惯，她的针线缝过岁月也补过风寒。过日子十分节俭的母亲临去世前，她的毛背心前襟下面还缝着两块布块抵脏；但她对左邻右舍和亲戚朋友都好呢，谁家有个婚丧嫁娶、大病小灾，母亲都积极帮忙热情张罗。村里有位兄长家庭贫困，往往是吃了上顿没下顿，他只要到了我家，母亲肯定会热情接待他。

    步入老年后，母亲离不开药，有时一天得吃好几种，虽然不识字，却没有一次弄错过，归置的清清楚楚，没出过一次问题。爸爸却不是这样啊！

    母亲是个很注重名节和口碑的人，教育我们做人要走得正行得端，不能让人家指脊梁骨。母亲有时也很辩证的说：世上没有不好的孩子，只有不称职的家长，子女不懂珍爱他人，绝对是父母教育的失败；不要心情不好的时候对周围人发脾气，然后又渴望人家谅解你等等。

    二〇〇一年以后，只要我回家我就找理由跟母亲一起住宿，陪她说说话拉拉家常；但给母亲洗一次澡、捏一次脚的计划一直没能实现，因为每次都遭婉言谢绝。在母亲七十二岁的生日时，我在家乡甘肃电视台给母亲点播了一首生日歌曲祝福生日，看得出母亲非常的高兴。

    二〇〇五年底，我转业到北京工作后比部队方便。母亲脑出血，我们诊疗比较及时，没有留下大的后遗症。这期间我将母亲接到北京呆了大半年。期间，我陪她到处去逛逛，见见世面；父亲母亲出生在黄土高原，没有去过南方的经历，我和司机一起开车陪她到天津看渤海开眼界。父亲母亲高兴得脱掉了鞋子，像孩子似的玩起了水。

    二〇〇七年底，母亲晕倒在四合院里的土炕沿上。第二次脑出血，这次她没能幸免，导致了母亲半身不遂，直至去世。

    从小养成习惯，进门就喊妈，只觉得是一件平平常常的称呼，现在却有了非同寻常的意义。好多事都可以等，只有尽孝不能等，因为父母不会在原地等你啊。