上世纪80年代末的一个冬日，我去三门峡参加活动。坐车一上塬，我就被土塬上的几棵柿子树迷住了：在苍茫的黄色土塬上，灰色的柿子树疏密有致地举着干硬的枝桠，最高处的几个枝桠上，挂着几个红色的柿子。那一天有不大的风，柿子被风吹得朝着一个方向斜着，我不禁在心里感叹，那么软的柿子，都到冬天了，还那么坚强地挂在树上。也多亏它没有掉，使得黄漫漫的荒塬上，有了鲜艳的色彩，干冷的冬天因此有了温暖的颜色，人的心里，也会有一些温乎甚或滋润。当地陪同的青年作家注意到了我的发现，告诉我，挂在树上的柿子叫“看树佬儿”，农民们摘柿子，从来不会摘完，都会留几个柿子，看住树。
10年之后，我到三门峡灵宝市任职。又是一个冬日，我去当年李自成屯兵养息的银家沟硫铁矿参加活动。那一天是早晨出发的，夜里刚刚下了一场小雪，我们的汽车一路碾着白雪，一会儿上，一会儿下地爬着山坡。但就在这时，在满地的白色上，我看到了一棵柿子树。更重要的是，这棵柿子树上也挂着几棵鲜红的柿子。这一天没有风，柿子静静地垂在那里，红彤彤的，让整个白雪覆盖的山坡生动起来。
“这是看树佬儿。”我对陪同我的市经委领导说，然后我让车停下来，我要近距离地看看这让我备感亲切的红柿子。
雪虽然薄，却已经被冻硬了，脚踏在上面，有嘎吱吱的响声，嘴里的气呼出来，瞬间忽闪成一片白。我感慨：“谁说农民不懂得美，留这几个看树佬儿，就有灵动天地的美。”
经委领导却笑笑，说：“那是留给鸟儿的。”
我一愣，还没回过神来，他又说：“我家岭上，就有柿子树，从古到今，凡摘柿子，是不能摘完的，总要留几个给鸟儿。”
“给鸟儿？”我不禁问。
“是给鸟儿。”他说：“树的根扎在地里，树的腿在鸟儿身上，春天树一发芽，嫰树叶子给鸟儿吃，开花了，花瓣儿让鸟儿吃，树结果了，从青果到熟果，都让鸟儿来吃，鸟儿一边吃，一边向树说着飞在满世界的见闻。冬天是树最孤清的时候，人不出屋，蛇不出洞，必须有鸟儿来，跟树说话。”
这番话让我很感动，一直记到现在。
上个周末，我的好友曾勇叫上几个朋友和我，去他家的老院子摘樱桃。老院子这几年没人住，栽着几棵30多年树龄的樱桃树，树杆粗壮高大，树枝稠密，樱桃像婴儿红红的嘴唇一样动人。离地近的都摘完了，朋友问他家有梯子没有，以便摘顶端的。曾勇却说：“有是有，别摘了，留一些给鸟儿吧。”
朋友一愣，笑了，“就是，这个城市啥也不缺，就缺鸟儿。”
曾勇说：“这几棵樱桃树，引来不少鸟儿，咱们走后，院子就清静了，鸟儿就会放心地吃，有鸟儿的院子，就有生机。虽然没人住，也是活院子。”
我正吃着樱桃，心里怦然一动。
人类和其他动物共同生活在这个地球上，我们只有不断关照这些动物的生存，我们的生活才会有滋有味有色彩。
我看着树梢的樱桃，不禁重复了一句：“留一些给鸟儿。”
(作者为著名作家，河南省作协副主席)
联系客服
