美人迟暮与帝王悲情

　　■吴丽娱

　　读过白居易《长恨歌》的人，大抵都记得“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”那些脍炙人口的名句。同样说到杨贵妃的来历，陈鸿所作《长恨歌传》也归因于玄宗在位久，倦于政事而以游宴声色自娱。由于原来受宠的元献皇后和武惠妃都相次去世，“宫中虽良家子千数，无可悦目者，上心忽忽不乐”，驾幸华清宫时但见“左右前后粉色如土”，这才“诏高力士濳捜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸”。杨贵妃原是玄宗之子寿王妃乃尽人皆知的事实，玄宗占取儿妇固然不免被后人看做是无道昏君，至今出现在影视剧中的也无不是好色误国的反面形象。

　　但如果了解唐玄宗的婚姻状况和感情世界，就知道原来玄宗的宫廷生活并没有想象中的那么不堪。帝王重色是事实，帝王的婚姻生活不能与老百姓相提并论，见于记载的玄宗朝生子生女、有名有位的后妃就有三十位不止。宫廷美人甚多，何至于都落得个“粉色如土”？但如果查一查这些后妃的年龄和生育情况，或者就会有些不一样的理解。

　　原来，唐史上记载玄宗共有三十个儿子，活着册封或死后被追封过的有二十三位。但是，这里面开元三年以前封的只有前六子。之后最集中的册封，一次是在开元十二、十三年前后，其中绝大多数都是在开元十三年的三月。获得册封、加封的皇子有十几位，最后一位便是排行第二十四的义王玼。第二次是剩下六人中的五人，都封在开元二十三年七月。也就是说，玄宗的儿子们，前二十四人至少都生在开元十三年以前，此后生的很少，开元二十三年七月以后便完全没有儿子出生了。

　　玄宗还有二十九个女儿，对她们的出生年月无从考察，但推测与生儿子的年龄段应该差不多。女子生育的最佳年龄是二三十岁，再少一般也不能低于十六岁的及笄年。如果生孩子的后妃们年龄最少者开元十三年是十六七岁，到杨贵妃度为女道士进宫的开元二十八年前后，至少也得三十开外。

　　其实，玄宗主要的后妃们当时已经不止三十岁了。从各种记载来看，这些受宠或者曾经受宠的后妃们大都是玄宗当皇帝以前入宫的。例如开元十二年被废的王皇后，乃是玄宗为临淄王时聘为妃的。废太子瑛的生母赵丽妃，本娼女，“有才貎，善歌舞，玄宗在潞州得幸”。所谓潞州，乃指中宗时玄宗以王兼潞州别驾。与赵丽妃一起又有鄂王瑶母皇甫德仪、光王琚母刘才人，“皆玄宗在临淄邸以容色见顾，出子朗秀而母加爱焉”。肃宗的母亲杨妃即后来的元献皇后，也是在玄宗为太子时就产下了肃宗。这些后妃们的美丽是不言而喻的，杜甫为皇甫德仪作的墓志说她早先像明珠在蚌、美玉处石一样藏于深闺。还有颍王璬的母亲、死后追封婕妤的高才人，墓志形容她“生而俊异，幼而标绝”，冰肤玉颜、艳色浓鲜，美得不仅让族人吃惊，而且竟不敢将她轻易许人，终被时为太子的玄宗纳入宫中。她所生的儿子颍王璬“讨涉无倦，词情莫敌”，为玄宗所钟爱；女儿昌乐公主，“鲜妍神绝，如彼桃李”，被嫁给玄宗的母舅之子。高氏虽然在世时仅为才人位分不高，但得到玄宗宠幸也是无可置疑的事实。

　　从赵丽妃出身的微贱和当时大批妃子的陆续入宫，也许可以见出玄宗年少时的荒唐滥情。但是到了武惠妃（死赠贞顺皇后）主持宫廷的时代，情况似乎有所改变。惠妃幼年入宫，“上即位，特承恩宠”，年龄比以上诸人稍低，却是后来居上。据说王皇后色衰爱弛，武惠妃阴怀侵夺之志，结果皇后被废，而武氏“特赐号惠妃，宫中礼秩，一同皇后”。惠妃大约也是一位能歌善舞、智计多算的女子，唐时即有谈皎所画的武惠妃舞图，想来惠妃的舞姿既能不输赵丽妃，其美惠也不亚于后来的杨贵妃。由于武惠妃出身于武氏，作为唐室的仇家不能立为皇后，但就在同年，玄宗整顿了后宫制度，将原来的四妃九嫔改为三妃六仪。惠妃与赵丽妃、刘华妃即原来的刘才人和皇甫德仪等大约同时得封。惠妃为三妃之首，“宫中号称娘子”，成了后宫的实际主持者。此后直到惠妃去世，竟一直“宠冠后庭”，玄宗也始终对之言听计从，甚至说得上是集万千宠爱于一身了。

　　所以玄宗大行册封诸子的开元十二、三年，其实与册封妃嫔是连在一起的。不能不说，开元十三年前后的玄宗是走向了帝业的鼎盛期。就在同一年玄宗经过长期的准备之后，终于实现了代表帝王盛世的最高典礼——封禅。而这时的他不仅枝繁叶茂，后继有人，后宫也是到达了“全盛”的时期。除了没有皇后，那些玄宗即位前后纳入的宠妃，全部进入了三妃六仪的系列。她们彼时三十岁上下，恰当珠圆玉润、艳态浓芳，而玄宗也刚刚到达四十岁的壮年，正是精力充沛、意气昂扬，数十子女的生育证明那时玄宗的婚姻生活也许最为丰富多彩。

　　不过盛极而衰，玄宗的宫廷生活也不是如同想象的那样不断常换常新，永远生机勃勃。之后玄宗子女的减少不知是不是由于武惠妃的妒悍专房，但惠妃的专宠，却最终导致了开元二十五年太子瑛、鄂王瑶和光王琚三人一日被杀的悲剧。而武惠妃也竟因数见“三庶人作祟”，恐怖成疾，死于当年的十二月中。其企图使己子做太子的努力则彻底落了空。

　　闲话不必扯远，要说的是史家提到宫廷斗争大都以帝王的喜新厌旧为出发点，但是否完全如此呢？宰相张说为赵丽妃所作墓志说她死于开元十四年，时年三十四，距封妃才不过一二年之久，根本谈不到史书所说的“爱驰”。皇甫德仪则死于开元二十三年，死时年已四十二岁，之前元献皇后、刘华妃大概也都已经死了，所以武惠妃才得以上下其手。不过，这些人的年龄算来都差不多，甚至不存在新旧问题。因为即使是武惠妃死时也已“年四十余”，死于开元二十七年的高婕妤更是到了四十六岁，因此可以说，差不多在杨贵妃进宫以前，玄宗最宠幸的后妃们都已经陆续离开了人世。

　　何况即使尚在世，这些昔日的娇颜也已经是美人迟暮。不管是不是因武惠妃之故，反正玄宗上层的后妃甚至常在身边者看来并没有及时补缺，玄宗并没有在旧日的妃子人老珠黄之际另结新欢，以致在惠妃死后竟无人可以排遣忧怀。可以想见当他到达静寂的华清宫时，四顾茫然之下又岂止是粉色如土！曾经与他共过患难、同过欢乐的他最爱的妃子们已经不见踪影，留下的也青春不再。逝去的一切与现实的萧条两相映照，玄宗彼时的心境又岂是凄凉二字了得！

　　也许人对感情的要求更在乎心心相印，至少陈鸿所谓“无可悦目者”如换成《资治通鉴》关于玄宗悼念武惠妃不已，“后宫数千无当意者”的说法倒是更符合实际。“无可悦目者”是仅指美貌，而“当意”二字却是需要心灵的感应。这样就不难理解玄宗在初见“肌态丰艳，晓音律，性警颖，善承迎上意”的杨贵妃是何等欣喜，这时的杨贵妃大约是二十二三岁上下，已经快六十岁的唐玄宗终于再一次获得了充满活力、善解人意的伴侣和红颜知己，这在他的帝王生涯中又是何幸如之！尽管最后是以悲剧终场，但玄宗给予杨贵妃的仍然是与惠妃同样，历久弥新的始终爱恋。

　　当然玄宗对于那些老去的嫔妃也并非不念旧情。《石仓历代诗选》记有一首玄宗的《题梅妃画真》：

　　忆昔娇妃在紫宸，

　　铅华不御得天真。

　　霜绡虽似当时态，

　　争奈娇波不视人。

　　梅妃又名江采苹，以所居处好种梅花以得名。诗中怀念妃子年轻时的美貌自然，深感画中的美人远不如真人生动可爱，思恋之情跃然纸上。诗似乎来自笔记小说，言事在天宝乱后，玄宗见到写真后，竟梦见梅妃仿佛“隔竹间泣，含涕障袂，如花朦雾露状”，自言死于乱兵之手。又说梅妃早先因被杨妃所妒迁上阳宫，玄宗曾赐珍珠一斛表达思念之情，梅妃拒绝收受，写了谢诗一首回复：

　　桂叶双眉久不描，

　　残妆和泪污红绡。

　　长门尽日无梳洗，

　　何必珍珠慰寂寥。

　　读到这首诗的人无不怪罪玄宗的薄幸，过去旧文人还将笔记小说所记捕风捉影之事编为戏剧，演绎梅妃与杨贵妃争风吃醋之事。但一说梅妃是开元初选入宫中，杨贵妃开元末入宫，天宝四年才正式册封。开元初即使是年方二八的佳人，到了这时也要是年逾四十之半老徐娘，岂有再与盛年杨贵妃较量之资本！“长门尽日无梳洗”，与其说是发泄对玄宗的不满，倒不如是对自己处境的感伤，笔记小说不可尽信，但如果说诗是反映美人迟暮的悲哀倒也说得通。

　　古代帝王的风流韵史千载之下似乎早已盖棺定论，但历史的场景往往并不是人们的想当然而能够确定。抛开其他因素不谈，玄宗最宠爱的武惠妃去世前已是四十余岁，“宛转蛾眉马前死”的杨贵妃竟也是三十八岁，她们在世时玄宗的爱恋如一，死后念念不忘，是不是体现了玄宗浪漫钟情的一面呢？美人迟暮与帝王悲情或者也是帝王生活中浓墨重彩的一笔吧。