■书同
我由晋西越过黄河，经由吴堡、绥德、清涧、延川，翻过无数道山梁，穿过数不清的沟壑，目看心记着一个又一个“圪崂”，一条连着一条的“沟”，一处又一处冒着人烟气息的“川道”，最后站在了延安大学倚靠的文汇山上。
老实说，在我的双脚尚未站到这山脚，在我的眼睛还没看见这一道道山梁、一丛丛小树之前，我的心早已飞到了这个叫“文汇山”的地方。它让我魂牵梦绕，心旌摇动，让我寝食难安！在记忆中，差不多只有广西资源、江西都昌、浙江绍兴、云南昆明、贵州遵义及安徽绩溪北村等为数不多的几个地方，曾对我产生过如此“魔力”。而“文汇山”似乎又有不同，它气象阔大得多，几乎囊括了文学、历史、政治乃至地理、风俗、民情，而又超越这一切。我不知道用怎样的语言来描述才恰当。我对谷溪说，那里长眠着的那个人，他的文字描写着最平凡的生活，最普遍的人生，但却直逼人的心灵——那是叫人读过脊梁变硬心肠变软的文字，在这一点上，二十世纪的中国，除鲁迅外，没几个人能达到这样的高度。也许只有我自己明白，死死活活要来一次，并且终于来了，正是这“叫人读过脊梁变硬心肠变软”的文字的蛊惑。
在我印象中，黄土高原，是与干旱、苦难、贫穷，与深沉、坚毅、厚重密切相关的概念。山是裸露的，土是黄的，河是干的，甚至连人们的语言也是质直坚硬的。
感谢路遥，是他的文字让我对黄土地有了这份质感，对那里的人们多了一层体贴和了解，也使我对我们中华民族的根性多了一点感悟。
“不到大城市去治病，就让我在延安，万一不行了，就一个人躲在某一个山圪崂里悄悄地死去。”他又说，“如果确诊为癌症，就独自跑向陕北榆林，买一块白布，钻在没人去的沙窝窝，然后把白布往身上一盖，就离别人世。”
病重后，他对生命有了一种从未有过的体悟，对人生产生了莫大的眷恋。其实，这样的表白，并非只在他病入膏肓之后——早在写作《人生》的时候，当高加林经历了戏剧性的人生变故，感到世界无所可依的时候，他就借题发挥道：“亲爱的父老乡亲！他们在一个人走运的时候，也许对你躲得很远；但当你跌了跤的时候，众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人！”
他因此希望留在延安，死在陕北，葬在黄土山。他渴望依偎在亲人的怀抱，躺倒在黄土地的故乡。他曾对谷溪说：“你和高其国一定会弄一口棺材，把我埋在黄土山上。”
在阅读路遥产生的共鸣里，我也曾多次企图凝炼出几个关键词。但是，能分明感觉到，却无法做到。他的文字所传递的是一种完整的道德力量，一种脊梁似的正直和硬朗。他的价值观里至少包含了如下一些概念：赤诚、忍苦、向上、热烈、正义、悲悯。我一度断言，这是中华民族初民时期留下的光荣品格。这种建立在苦难、贫穷基础之上的宝贵品质，将消失在富裕、安逸之中。“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，“在平地上堆起理想的大山”……他是这样说的，而且也这样做。对于一个作家而言，说出了这样的话，塑造了高加林、孙少平、马建强、刘巧珍这样的人物，可以死而无憾，可以视为不朽。
文汇山是典型的陕北黄土高原，稍稍出人意料的是，植被比我想象的茂盛。靠近延安大学的这一部分，有三架梁峁，恰好给大学一个坚强的依靠。土是典型的陕北黄砂土，干爽、坚硬，踩在上面，让人感觉踏实；树是典型的暖温带落叶小乔木和灌木，我所能认得的大概只有栎树、山杨、白桦、山杏、小叶杨、山桃等几种；山本来无名，据说是在安葬路遥时，生前好友们给取的名字。
站在山头朝西看，近处是楼宇林立的校园，稍远是延河。延河对岸，则又是一层层山峦。延安城就在这延河的川道里。他就曾活在这川道，奔走在这城中。现在，他静静地躺在这山坡上。
透过树丛，看见了那一块碑，一座塑像，一个圆圆的坟墓。
墓用坚硬的石块砌成，比他活着时住过的土窑更加坚固。墓前方是他半身汉白玉雕像，安放在一块黑色大理石基座上。墓的后方是一面宽大的石壁墙，上面镶嵌着孺子牛浮雕，和他的名言“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。墓的两侧，是他几位生前好友捐建的石凳石桌，有《路遥文集》责编陈泽顺先生捐的，上刻“陕北的光荣，时代的骄傲”；有《平凡的世界》责编李金玉女士捐的，镌刻着“平凡的世界，辉煌的人生”。墓前两棵白皮松还没长大，但已分明显出倔强的生机。
这里多么安静啊！安静得听不见一点动静！
可是，我又分明感觉到他脉搏的跳动，围坐在旁边的高朋文友的欢声笑语！
墓碑下，已有先来的人放上了几束野花，使这宁静得有些寂寥的环境，放出一些暖色。我让结伴而来的几个孩子一起去灌木下采摘野花，我们要编一个比别人的大得多的花环，放在他的墓碑下——
路遥，我们来了，就让这山花代表我们深深的敬意吧……
