说实在的，妈妈王慕兰本不是一个好静的人。学生时代，妈妈就异常活跃，甚至可以说还有些不安分，好不容易考进市一女中，没多久，就自作主张转入南屏女中。有时还带头在课堂上调皮捣蛋，搞得来兼职的大学教授都下不了台。
在我幼年的印象里，年轻漂亮的妈妈聪明能干，兴趣广泛，反应灵敏，什么话题似乎都能接上茬。小学时代她就念过《鲁滨孙漂流记》，据说还是原版的，初一时就组织演出弄堂版的西洋剧，一时间成了弄堂里的小名人。成年后，不论在什么场合，妈妈从不怯场，自信满满，是因为年轻漂亮？还是天生就有气场？可能都有吧，此刻我想到她还有一个特性，那就是她爱玩，爱热闹，否则小小年纪感觉无聊时，也不会时不时去厨房溜达，那儿有什么好玩的？因为那儿保准有人肯跟她聊聊天，宠她用真材实料的面粉糯米过家家，遇到菜场上演夜戏时，厨房里还有人肯肩扛着她，从头看到尾。在“文革”的昏暗日子里，妈妈被发配到干校后，还自找乐子，有一日，她竟“胆大包天”，瞒着军宣队，私下组织几个同事去镇上买水蜜桃，由于同事们嫌她干活不利索，去了反而“碍手碍脚”，干脆就让她坐镇在宿舍，“坐享其成”。
交谊舞盛行时，妈妈曾是舞会上的亮点。她的舞蹈基础是在文工团打下的，虽然从未在团里担任过独舞演员，跳几支交谊舞肯定是绰绰有余的，她在文工团还打下了普通话的基础，交际起来又多了一个法宝。与妈妈相比，爸爸不善言辞，再加上他那一口带有“越南腔”的普通话，早已觉得补拙无望，退出竞争，老友们常戏言“有夫人出面，柔坚就轻松了”。
1998年7月，爸爸突然去世后，妈妈孤独了，有一次突然冒出一句“还是你爸爸好”。为了排解愁绪，妈妈动手写起回忆录，《往事如歌》写她与爸爸相依相伴的45年，书中有相恋的情节，但在这本《唤醒的记忆》里，“水蜜桃”那篇散文虽然短小，却以更浓烈的笔触描述爱情的甜蜜，以前从未听父母说起这一片段，看来有些浓烈的情感还是要经笔端抒发的。《那些人、那些事》追忆父母亲的朋友，说的是“他们”，实质上“他们”中有“我们”。《随风云掠过》可谓是《那些人、那些事》的续篇或补遗。如今的这本书与前三本的不同之处在于妈妈开始自觉地以“我”的视角来搜索记忆，从童年写到老年，从家人写到同事，这些多半都是读者预料之中的，可细心的读者可能会发现作者多次在文中用“我与柔坚”这样的序列。我看到以后曾想请母亲换说“柔坚与我”，然而一路看下去后，觉得完全没必要对换，因为现如今她已不再仅仅以沈夫人的身份写书，而是以独立作者的身份，在她所经历过的各种角色间自由切换，深藏在内心的记忆就是这样被唤醒的。
（本文为王慕兰散文集《唤醒的记忆》序言的节录）
