■郑培凯
去年夏天，在两个月期间，我和米芾（1051-1107）有两次意外的邂逅，第一次在镇江，第二次在婺源。镇江古名润州，又名京口，在唐宋时期是个大地方，与扬州隔着长江相对，江中有金山、焦山两岛，是江南重要的津口。米芾的父亲原来住在湖北襄阳，后来迁到润州的丹徒，所以米芾的书迹虽然自题"米襄阳"，却也算是"吴人"。米芾晚年定居润州，按照《京口耆旧传》及《襄阳县志》的说法，他死后葬在黄鹤山。
初夏时分，我在镇江考察，负责接待的老王知道我浸润书法多年，问我，要不要去看看米芾的墓。当然好啊，求之不得。老王说，地点在镇江城南，那里本来有个鹤林寺，现在寺庙已经拆了，具体的方位不那么清楚，得找个认路的。好不容易找到了一位同事，说去年经过那里，墓还在。于是，就开车往城南，寻访米芾墓。在城南大马路兜了几圈，没找到，只好问问当地的老乡。米芾墓？米芾的墓？没听过。我们在这一带住了一辈子，没听过什么米芾墓，米市墓倒是有一个。我赶紧点头哈腰，说，是是是，就是米市墓。老乡指点了一番，原来就在附近，只是拆迁工地太多，街道都变了，认路的同事说，全然认不得了。
米芾墓建在一面山坡的顶端，有好几段石阶引导向上。先看到一座石牌坊，上书大字"米芾墓"，是启功题的字。石柱上有一对联语"抔土足千秋襄阳文史宣和笔，丛林才数武宋朝郎署米家山。"题写的名字已经漶漫，好像是"叶震东重修"几个字。爬到坡顶，就是米芾的墓了，墓碑上写的是"宋礼部员外郎米芾元章之墓"，上款是"一九八七年春日重修"，后面是"曼殊后学启功敬题"。启功的字固然是好，但是太过秀媚，与米元章的天真奇谲、沉着飞翥放在一起，似乎像邓丽君与帕瓦罗蒂合唱一曲，有点格格不入。
正在瞻仰之际，突然看到山下来了一批军人，十几个年轻的解放军，人人手里拿着一把笤帚，打扫起米芾墓的周遭。他们清理得很认真，先捡了散布在石阶上的枯枝败叶，再细细打扫地面。我不禁感到好奇，难道是什么部队分管米芾墓，要时时整饬墓道吗？我问一个小伙子，知道这是谁的墓吗？不知道。一连问了好几个，都说不知道。最后问到一个英气勃勃的小青年，回答说是宋代大书法家米芾的墓，米芾很了不起，是宋代四大书法家之一，与苏东坡齐名的。我不禁刮目相看，问他这些知识哪里学的，他说，书上读到的。再问，为什么其他的战士都不知道呢？他说，哦，他们是兵，没兴趣读书，我是大学生，当班长，要随时增长知识的。
离开墓园的时候，我端端正正站在米芾墓前，恭恭敬敬鞠了一躬。心想，米芾向怪石下拜，人以为癫，我向米芾下拜，应该是正常的仰慕行为吧。
至于婺源，按照翁方纲的《米海岳年谱》来看，米芾大概是未曾涉足的。但是，米芾爱石成癖，迷恋怪石，甚至向石头下拜，称之为"石兄"，被世人认为癫狂。他还写过《砚史》，仔细探讨了肇庆的端砚与婺源的歙砚，讲到砚台最主要的功用是"发墨"："石理发墨为上，色次之，形制工拙，又其次，文藻缘饰，虽天然，失砚之用。"然而，米芾绝对不是砚台的功用论者，看《砚史》的结尾就知道，他对奇诡怪异的砚石是多么喜欢，说到自己收藏的两块歙石，简直是眉飞色舞，爱不释手："吾收一青翠叠石，坚响，三层，傍一嵌'磨墨'，上出一峰，高尺余，顶复平，嵌岩如乱云，四垂以覆砚。以水泽顶，则随叶垂珠滴砚心，上有铭识，事见唐庄南杰赋，乃历代所宝也。又收一正紫石，四叠，下有座有足，巧于瘿盂。足上起一枝，细狭，枝上盘两叠，长七寸余，阔四寸余，如灵芝。首锐下阔，天然凤池之象，中微凹，点水磨墨，可书十幅纸，石理在方城之右。此非人力所成，信天下之瑰宝也。"
夏末时节，我到了婺源，参观了婺源博物馆。馆长说，上次你来得匆忙，只看了展览厅里的陈列，没给你看好东西。这次，总要拿出点东西，免得你回去嘀咕。先拿了一件江永的印章"留余轩"，朱文圆印，格局大方。又拿出一幅画来，下方画的是一只白鹭，上面是一棵桂花老树，点点桂花开得正盛，一只雀鸟斜挂在枝头，桂树后面是一丛胭脂色的芍药，设色匀称大方，细腻传神，是大手笔。我说，这是沈铨一脉的，不过比一般的沈铨要好。馆长说，算你有眼力，这是沈铨的老师晚山胡湄的作品，怎么样，精彩吧？他又说，还有精彩的，便拿出一块石头，约莫手掌般大，很像黄石假山缩影，共呈四叠，然而最上两叠却又嵌入直立的石身，很难确定到底可算几叠。石头摩挲得光滑，已经不知经过多少代了。馆长似笑非笑看着我，问，你看这是谁的？谁的？我怎么知道是谁的？总不会是米芾的吧？他大笑出声，把石头翻过来，上面刻着篆书"米制之四"，是米芾为自己做的第四块可以把玩的石头。座底还有两段刻字，一是楷书"小赤壁。子昂"，二是草书"是耶非耶，宜吾淞之山耶？东海翁"。哈哈，居然真是米芾把玩的石头。
我拿在手上把玩了一番，跟馆长说，这块石头太小，叫他"石弟"吧。馆长说，不行，不行，这块石头制好迄今，有千年历史了，我们应该叫他石爷爷，或是石祖宗才像话。
