因祖父早逝，祖母在上世纪四十年代带着姑姑和父亲离开家乡福建到上海谋生，擅长闽菜的她，很快就在同乡的圈内小有名气，靠辛勤劳作独自养大两个孩子。到了上世纪六十年代，父亲也有缘娶到同宗同族的母亲，只因祖母不擅沪语，福州话就保留成为家中的第一语言。
当年祖母总能以普通的食材翻花样做出精美的菜肴，在配给供应的六七十年代，饭桌上不时能看到家中自制的油酥肉松、扁肉燕、鱼圆、红糟米酒……她给予的家乡美食的记忆贯穿着我整个童年时光。最难忘的当数红糖稞。
印象中，福州每每寄来灶糖灶饼包裹之时，祖母就开始在晒台搭出的厨房里忙起做过年吃的红糖稞了。当路边的梧桐树结出毛栗子、秋风刮得树叶沙沙作响的时候，祖母带回园丁剪枝后的树杈在晒台上风干备用，又不知从哪里弄来了水泥纸筋灰，将锈了底的搪瓷面盆捣鼓一番，变戏法般垒出一个柴禾炉灶。
腊月到了，凭证供应的年货一一购置齐备，其中有做稞的红枣、花生、糯米、核桃。随后，祖母搬出藏在板桌下的石磨，糯米放进锅内浸上三天两夜后，被一勺一勺小心地舀进洞里，转动木把手，汩汩的白色米浆顺着石磨边缘如瀑布般淌下，汇进沟槽流入槽口绑紧的米袋，不一会就将浸在水中的白米袋胀得鼓鼓囊囊。寒风中磨子里发出的嗡嗡清响听来像迎接除夕到来的欢唱，我用冻红的手抢过木柄像模像样地帮祖母磨上几把……
稍后，米浆加入家乡特产红糖板和水拌成浅咖色浓浆，散发着清香被倒入垫满粽叶的蒸笼。之前手工打造的面盆底柴禾灶登场了！引火、吹拨、火苗就在柴禾间蹿了上来。只见祖母熟练地添柴、拨灰、加水，复杂的过程一气呵成。一会儿，枣香的蒸汽弥漫在弄堂上空，经个把小时的大火蒸煮，糖稞就做好了，不费一分煤气全天然的制作！过节前好客的祖母带我走街串巷捎给亲友们新出炉的甜点品尝。听着他们用熟悉的乡音拉家常叙旧，对故土的神往油然升起。
