{1}风云突起浊浪涌
那日，好友的儿媳丽丽从QQ发来短信：“大伯伯，2012新版《悲惨世界》电影出来了，想看吗？要，就将DVD邮寄给你。”我心里一震，迫不及待地击键回复：“要！”顿时，尘封多年的往事又浮上心头……
那是十年浩劫开始的1966年，当时我正在浙江美术学院版画系求学。几乎是一夜之间，发现身边许多原本温良恭俭让的同学都突然变了样。他们振臂高呼着“打倒资产阶级反动学术权威”的口号，给老师们挂上“黑帮”的木牌进行批斗，甚至还用各种方式侮辱老师的人格……操场一角堆满了被击得粉碎的维纳斯、大卫的石膏像；一些人还燃起熊熊烈火，疯狂地焚烧书籍、画册……
一些“镜头”深深刺激着我，刻进我的心里：教过我4年素描的老教授宋秉恒，目光呆滞、神情恍惚地踽踽独行；造反队队长令我押送教色彩的张玉忠老师，从“牛棚”回家两小时给他小女儿烧顿饭。当我走进被抄家后狼藉不堪的房间，见到那羸弱的小姑娘紧紧抓着父亲的裤腿，眼泪哗哗直淌，怯怯地问“爸爸你能不走吗”……我的胸中充满了悲伤和苦涩……
那时在学校里，我属于一门心思读书、“走白专道路”的学生，造反派恶狠狠地警告我：若不与老师划清界线，接下来就斗你！那段日子，我无比惊恐，脑子里常常一片空白……
{2}故事在心里发酵
我没有资格参加“大革文化命”的运动，渐渐被晾在了一边，这倒让我一下“清闲”起来。那次，从上海探家后回杭州，我的行李箱夹层里，秘密夹带了一本雨果的小说《悲惨世界》———这是一本故意撕去了封面的书，弟弟借给我时一再提醒：“千万要小心！”
趁宿舍没人的时候，我悄悄翻开了《悲惨世界》，下意识地随手从中间翻开读，没想到一下子就被吸引住了。我爱不释手，一口气读到天亮。看完后再从头读起。终于，我抑制不住地哭了！我哭得那么伤心，却又那么痛快！我读着这部有关人性的经典小说，仿佛忽然变了一个人，感到这些日子来受到的委屈和压抑，全都从我身体里宣泄出来了！
《悲惨世界》的故事开始在我心里发酵，随着时间的推移，就像酿熟的酒一样，这酒香要喷薄而出！虽然这是当时犯禁的“资产阶级大毒草”，但我克制不住，第一次做了“说书先生”———给前来探望我的小表弟绘声绘色地讲述了一遍。后来，我又忍不住将《悲惨世界》的故事讲给几个还能交往的同学听，听者无不唏嘘……
大学毕业后，我被分配到浙江嘉善一印刷厂当工人。“文革”的狂热渐渐在消退，因为学的是美术专业，我开始业余创作连环画。那次，我以业余连环画作者的身份，被抽到衢州参加浙江省连环画创作会议。会议上几个分别许久的老同学相聚了，大家都很兴奋，晚上谁也不愿去看什么样板戏，便蜷缩在招待所的小屋里关起门窗，紧张而神秘地讲起与会议精神大相径庭的“资产阶级大毒草”的故亊。其中有位梁平波，是比我低一届的同学，没有想到几年后，竟是他给了我巨大的支持。
在昏暗的灯光下，我们团团围坐，先是听梁平波讲《基度山恩仇记》。接着轮到我讲《悲惨世界》。讲述中，我强烈地发泄着对沙威的憎恨，憎恨这个以正义的名义行事，却是狼一般凶残的恶人……这部经典名著，在我年轻的心中点起一盏明灯，不论多少岁月，永不熄灭！
{3}“想象”法国寻资料
终于，梦魇般的“文革”结束了！1979年时，雨果的《悲惨世界》作为第一批开禁的外国文学作品得以重见天日，与广大读者见面！那时，我已调回上海，在人民印刷七厂（现上海凹凸彩印总公司的前身）搞美术设计。
我欣喜万分，当即给浙江人民美术出版社写信，表示“即使没有稿费，我也愿意自编自画创作《悲惨世界》连环画……”
回音很快来了。那天我在单位接到一个电话，拿起话筒，一个熟悉的声音传来，正是老同学梁平波。此时，他已担任浙江人民美术出版社的领导。梁平波热情地鼓励我立即“开工”，他还派社里的资深编辑陆和荪来帮我修改、润色脚本。
为了画好《悲惨世界》连环画，我必须查找相关的资料，因为当时我连国门都没出过，19世纪的法国是什么样子，我得凭借资料才能展开想象啊。
走进上海图书馆，才知道那年头一个工厂职工根本没有资格借阅外文资料。多亏一位同事通过她同学，总算开后门为我借到一些美国的地理杂志，在其中查到不少法国的城市乡村的图片。大喜过望的我带着面包、水壶，利用节假日去图书馆阅览室翻阅地理杂志，并用钢笔把资料描摹下来。我一连画了好几本素材。
朋友知道我在“想象”法国，就介绍并陪同我拜访了曾在欧洲生活过的老画家陈俭，他曾画过十分精美的《茶花女》等法国题材的连环画。陈老热情接待了我，给我讲了很多欧洲风情和欧洲典故轶事，令我受益匪浅。为了找资料，妻子也到处托人。有时从朋友处借来了画册、明信片，就赶紧拍照、临摹。我还查阅了与雨果同时代的一些知名作家，从他们作品的插图中汲取养料……
{4}陋室一角勤奋画
开始动笔了，却遇到诸多困难。首先，时间是那么捉襟见肘。我供职的单位除了肩负出口产品的包装印刷任务外，更有许多国内名牌产品需要开发设计，任务大多很急。作为美术设计师，白天我要承担产品包装设计，要画墨稿、审核彩样、接待客户，忙得不亦乐乎。下班回到家里已累得无力讲话，赶紧睡上一会恢复体力，晚饭后就开始画。
妻子徐珍的理解支持和参与，为我增添了动力。她不仅同我一起酝酿、改编文稿，在玻璃板上拷贝画稿，还和我父母包揽了全部家务。白天工作、晚上画画，让我像一个陀螺一样高速旋转，为了缓舒紧张的神经，保证睡眠质量，深夜妻子还陪我去马路上跑步，日复一日，日复一日……
当时我作画环境也着实艰苦。正值市政动迁，我们全家搬到泰兴路一条弄堂的临时房里。说是“临时”，却也苦苦“临时”了4年。那临时房其实是搭出来的棚子，上盖竹爿油毛毡作屋顶，下铺碎砖混凝土作地板，冬天冷得室内结冰，夏天热得好似蒸笼。我们一大家子包括90岁外婆在内，四代三对共9口人，就蜗居在这30平方米的临时房子里。父母想方设法隔出一个小角落，摆了张小桌子让我画画。我在桌上搁一块8开小画板，四周堆满画画工具和资料，还挤着锅盆碗筷和奶瓶……但这一切丝毫没影响我作画。
脑袋中已储存了许许多多的素材，但真要给人物“造型”了，以谁为模特儿却又令我颇费踌躇。虽然以前我画过《巴黎公社》《地下游击队》等连环画，但那里面的“外国人”泛泛勾画就可以。但画《悲惨世界》就不同，这部享誉世界的名著，有那么多鲜活的人物，而且小说的读者早就先入为主地在心中有了自己的人物形象，你创作的人物首先就要在外形上得到读者的认可、感染读者，这可是件难事。
我考虑了很久，后来想起中学时代曾看过的苏联电影，特别着迷《奥赛罗》的主演邦达尔·丘克及《复活》中的谢明娜，我想，就让他们来“出演”吧！我找出了相关剧照作参考，再加上想象，画出了冉阿让和芳汀这两个男女主人公的形象。
对这个斗胆的“发明”，起先我还有点心虚———他俩可不是法国人呀！后来我发现世界各国拍电影，只要角色合适、气质对路，导演选演员是可以跨国界的。所以，我的“借用”也不算出格。至于珂赛特，我一下就想到当年色彩老师女儿那对大大的恐惧的眼睛，决定把她画进书里……
随着连环画一幅幅画下去，我越来越觉得自己的绘画功力不足，特别是每个人物的面貌、体型要前后一致，动作要有区别，要有个性，人物与人物之间更要相互呼应协调……我边画边感慨———当年宋秉恒教授为了让我们打下扎实的基础，对学生是何等严格啊！他规定我们每周至少要交5幅像模像样的速写，决不能敷衍了事信手涂鸦；要求我们正正规规把习作贴在墙上，毎周一清晨，他带领着助教们走进教室逐幅检查点评……想起这些，我就对恩师感激不已，又愧疚万分！因为我没能在那滔天浊浪席卷的时刻，站出来说个“不”字，用自己的身躯为老师遮挡片刻！这时我才明白，当初看了《悲惨世界》后的凄厉痛哭是为了什么：那是我在用眼泪，冲刷自己灵魂深处的无奈、委屈和懦弱啊！
我觉得自己与《悲惨世界》结下了不解之缘，不但是圆了自己的一个梦，也是对过往羞愧的一种补偿，更是对辛勤教诲我的许多老师的真心回报！
{5}“小人书”有大效应
连环画《悲惨世界》第一部共150幅画，我画了整整一年，1980年1月出版了。这一年的六一儿童节，我正在北京出差。那天清晨，我特地赶到王府井新华书店去。我去时，书店门口已挤满了人，门一开，人群像潮水一样涌入店堂。
随着人流，我“流”到了连环画柜台前。我见到一对中年夫妇，正抱着一叠连环画翻看，最上面的那本正是我画的《悲惨世界》。他们衣衫简朴，看来境况并不宽裕，那位妇女正从口袋里掏出一角一角的零票在数钱。我上前问：“买给孩子的？”“嗯，给孩子，也给自己……”那女的削瘦的脸上露出灿烂的微笑。猛地，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来！我想起了当年躲进小屋讲《悲惨世界》的往事，如今，我可以将这部纯净人们心灵的故事讲给更多的读者听了！
《悲惨世界》连环画第一部印了100万册，接着又加印50万册。同年，连环画《悲惨世界》被评为浙江省连环画展览优秀作品奖，次年又获得全国第二届连环画创作改编二等奖。
我和陆和荪紧接着改编第二部。由于我俩分住沪、杭两地，通常是：我先写出脚本初稿寄他，经他悉心修改、润色，包括写出对人物、场景的构想，然后我依据修改的脚本画画。画完陆和荪再对照每幅画面作文字的最后酌定，删去那些画面上已表现而显得多余的文字。由于那时邮政投寄速度的局限，加上我们不断地认真推敲、反复修改，稿件在两地来来往往，进度很慢。
没想到这让一些读者等不及了。那天，我收到一封几位广州人民医院护士和纺织厂的女工联名写的信。信中，她们催促我“赶快画出来”！其实，我们也很着急，但《悲惨世界》这部小说共有5册，翻译家也在赶着呢，目前还没出齐。
后来，这部名著的翻译者李丹、方于的儿子李方明写信告诉我：李丹已不幸去世，是妻子方于支撑着体弱多病的身躯，不离不弃地从丈夫停笔的地方继续往下翻译……
上世纪20年代，他们夫妇留法归来，教授小提琴、法文，有感于雨果的《悲惨世界》，决心翻译出来让国人共享这精神瑰宝。他俩是利用业余时间进行翻译的，为此走过了整整半个世纪的艰难历程！
《悲惨世界》连环画总共五部，758页，一直到1987年才全部出齐，耗时8年。
2001年5月，《悲惨世界》连环画在《新民晚报》这个有着最大读者群的媒体上连载。之后，上海大可堂文化有限公司的老总张奇明来找我，希望我能授权他们再版这部书。我慎重考虑后，提出创作新版《悲惨世界》连环画的想法。
为什么会有这个想法？是因为我看到这些年来国内连环画业的式微。我想明白了一个问题：时代变了，当我们进入万花筒般的信息时代，人们的社会心理、审美心理都发生了很大的改变。连环画原来“模式”已经不能适应新的时代，不能适应年轻一代的审美需求。连环画必须有所变革。
我聘请了一位电脑高手协助，花了足足三个月，把原稿逐幅扫描並重新修改。这次我完全去掉了连环画划一的方框，代之以圆形、正方形、长方形的各种边框，并把说明文字当作图形元素嵌入画中，使图文并茂。由于使用电脑技术，我可以轻而易举地将画面按自已的构想作大胆处理，我探索着，力求把气氛烘托到极致！这部新版连环画，得到读者喜爱，很快销售一空。
丽丽把2012年新版《悲惨世界》电影的DVD邮来了，我迫不及待地打开欣赏。汹涌澎湃的场景扑面而来，雨果所描述的那种复杂而深刻的真实人性，是那么瑰丽多彩，让我又一次热泪盈眶。感动之余，我又心生愧疚：受历史条件和自身认识水平的限制，当年编绘的《悲惨世界》连环画，未能完全忠实地表现雨果的原著———这历史的遗憾还有机会补救吗？我问自己……
