顺着时代的脉络一路写来,不知怎么的,就想到该写郁达夫了。
应该承认的,我对郁达夫有些喜欢与偏爱。是他的诗人气质?是他的名士风范?是他感伤的抒情?抑或,是他最后在异国被日寇杀害的悲壮?仔细想想,也许都有,但是,更重要的,是一种感觉,是青年时期阅读郁达夫所感到的那样一种说不清道不白的亲切。
用现在的话说,他不作,不装,真性情,真浩然,如山中之泉,之溪,之瀑布,清澈见底,随性流淌。你可以不待见他,但是,在中国现代文学史中,他绝对是一个绕不过去的存在。
郁达夫的著作,我收藏有好几本。现在奉献给书友们的,是上海北新书局民国三十六年再版的《达夫散文集》,内收达夫的散文二十七篇。首篇是他为良友版的新文学大系散文选集所写的导言;紧接着的,是他写于一九二二年七月二十六日的《归航》。达夫1914年7月赴日本留学,1921年6月,与郭沫若、成仿吾、张资平等人酝酿成立了新文学团体创造社。该年7月,郁达夫的第一部短篇小说集《沉沦》问世,产生很大的影响。1922年3月,他从东京帝国大学毕业后归国。《归航》写的就是他离开日本时伤感而复杂的心情。读到他的散文,我不禁感到一种悲愤。从日本归航的达夫,也许从来没有想到,正是他曾感到不舍的土地上的日寇,在苏门答腊夺去了他的生命,让他永远失去了归航。
郁达夫小说以及散文的优美抒情,以及对人物细腻的心理描写,无疑是受到俄国作家屠格涅夫的影响的。屠格涅夫的小说本来就具有散文化的倾向,他长于抒情,同时又善于细腻的心理描写,擅于在巧妙的构思中,夹杂优雅美丽的悲剧故事。达夫年轻时特别喜欢屠格涅夫的《初恋》与《春潮》,他的散文,尤其是他的小说——不论是《迟桂花》,还是《春风沉醉的晚上》,都带有屠格涅夫式的抒情,心理描写,以及淡淡的忧郁与感伤。我后来想起,我对郁达夫的喜爱与亲切,也许与我喜爱屠格涅夫有关。他的《初恋》与《春潮》,他的《猎人笔记》与《罗亭》,都令初中时代的我,没有春风也沉醉了。
“还将陆居士,晨发泛归航。”这是唐人皎然《同李司直题武丘寺》中的诗句。台湾诗人郑愁予也写过一篇《归航曲》,是在呼唤达夫的《归航》么?
飘泊得很久,我想归去了/仿佛,我不再属于这里的一切/我要摘下久悬的桅灯/摘下航程里最后的信号/我要归去了……