■叶扬
早年读汉译《汤姆·索亚历险记》，看得津津有味。接下去再读《哈克贝里·费恩历险记》，觉得莫名其妙，卜居美国多年后再去读原著，才体会到个中三昧。猜想马克·吐温当年在写前者时，还是以孩子为假想读者，等到动笔写后者时，已经忘乎所以，只听自己心灵的呼唤了。小说改以哈克的第一人称叙述，通过少年的目光，描写密西西比河流域美国社会的人生百态，鲜活入微。后来的美国文学大家如艾略特和菲茨杰拉德，都为之倾倒，海明威甚至说此书是现代美国文学的唯一源泉，而且是一部空前绝后之作。还有人说此书是美国文学中的《奥德赛》，甚至说作者写书时心中始终以荷马的史诗为楷模，我看大概只是巧合罢。此书所用为美国中西部、南方的方言俚语，其妙处得力于文字本身者居多，在翻译中未免要大打折扣，还是以读原文最佳。
美国民俗画巨擘罗克韦尔（Norman Rockwell，1894-1978）为《哈克贝里·费恩历险记》插图，堪称绝配。罗氏在纽约出生、习画、成长，后来在著名的《星期六晚邮》周刊主持封面绘事四十年，画作题材涉及美国社会各个层面的日常生活，广受大众喜爱，去世前一年由福特总统在白宫授予自由勋章。他晚年迁居马塞诸塞州史托克布里奇，如今故居已辟作罗克韦尔美术馆，展览其生平画作。此处所选插图，源出第十九章，作为旁观者的哈克和吉姆为宾，两个走江湖吃十方的骗子“公爵”和“国王”为主，设色雅淡，绝不“纷红骇绿”，四个人物各自不同的位置、姿态、神情，或自然、或夸张，笔下非常讲究，处处体现出罗氏鲜明独特的风格。
