里尔克在《安魂曲》里写道：“残酷的现实与美好的理想之间，总存在着一种古老的敌意。”古老的敌意如何理解，见仁见智，保持与主流文化的距离，坚持自己的独立特行，警惕向世俗价值靠拢……总之，真正的诗人有其共有的“敌意”，试图与世俗社会撇清，构建自己的良知世界。这儿要描述的是波兰诗人辛波斯卡，我们看看她诗歌中古老的敌意是什么？
如果不是诺奖，汉语鲜有可能飞往波兰一座城市的郊外，在一座墓旁，寻找这个有点儿“老派”的女诗人，也不会翻开她的诗集，去体味她诗中常用的意象：石头、沙粒、甲虫、海参、梦境、天空，纵观这些，你会发现，诗人旨在探寻日常意象背后的特别意味，这探寻的风格，总体是和谐的、平静的叙述，并没有剧烈的反抗姿态，没有貌似深刻的东西，也看不出什么强烈的“敌意”。
比如她写《天空》，没有停留在人与天空的简单关系上：“我早该以此开始：天空/一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃/即使最高的山/也不比最深的山谷/更靠近天空”。我们对日常的东西，常常会产生错觉，并且自以为是，诗人却旁敲侧击地提醒我们，别进入误区。比如写《履历表》：“尽管人生漫长/但履历表最好简短”，现代社会，我们每个人皆容易变得膨胀，只关注自己，热衷于精心制作履历表。在《隐居》中，诗人写了这样一个现代隐居者，隐居是为了更好地渲染自己的履历，还广而告之：“住在漂亮的小桦树林中/一间有花园的小木屋里/在一条路标明显的小路上”，这位隐士忙着接待访客，不停地讲解着隐居的动机。读了这首诗，让我们忍俊不禁，进入这些充满张力的句子，分享清风徐来的善意，即使句子里暗藏反讽，也是淡淡隐隐地提示。诗人有时也写一些火烧火燎的题材，如恐怖分子袭击的场面，但她并不做刺激的渲染，也不挑刺人的神经。酒吧发现炸弹，里面的人却不急于离开，诗人的句子平静而幽默：“有个家伙，肥胖秃头，正打算离开/且慢，他似乎正在翻寻口袋/他又走进去寻找他那一文不值的手套”。她还写希特勒，但回避硝烟弥漫，视角别开生面，“希特勒的第一张照片”中，诗人问道：“他长大会成为法学博士吗？/还是在维也纳歌剧院唱男高音？这双可爱的小脚最后会走到哪里？/长得像他的父母，像篮子里的小猫”，等等，这首诗中没有一个字的控诉，诗歌只描述希特勒的童年，只是在假托童年的梦想时，做一些寓意的潜伏。读了这样的诗，有人要问，诗人怎么不写这样一双稚嫩小脚如何演变成法西斯的铁蹄，去踏碎千千万万个家庭中儿童的美梦？这样的反问，恰恰是此诗潜在的效果，这些延伸的部分本不属于诗人，而归属于读者。诗歌不必也不能直接控诉希特勒的残暴。德国哲学家阿多尔诺说：奥斯威辛之后，写诗是残忍的。美国诗人塞尔维亚·普拉斯却说，我不写投向广岛的原子弹，我要写月光下墓地的凄凉。辛波斯卡也一样，她只写那双没有成为铁蹄前的脚丫子。
再看看她那首著名的自我表白《墓志铭》：“这里躺着，像逗点般，一个/老派的人。她写过几首诗/大地赐予她长眠，虽然她生前/不曾加入任何文学派系/她的墓上除了这首小诗、牛蒡/和猫头鹰外，别无其他珍物。”
诗人表现“敌意”的方式很多，但与媚俗对抗，不必非要显摆姿态，也不必蹙眉挥拳亮剑，这位波兰诗人辛波斯卡坚持自己的独立特行，不加入任何的派别，她反感那些诗外的东西：小集团，拉大旗作虎皮，处世油滑，投机钻营，相互吹捧等，诗人持有这般的“敌意”，一生注定寂寞，但她泰然处之，认清自己只是个普通的“逗点”，只写了几首诗而已，甘愿躺在这些野草旁，不屑与那些四面风光八面玲珑的人为伍。这首诗貌似平静简约，却令媚俗者毛骨悚然。
