话说时令节气

　　李滨声作

  下周日就要立夏了，在四季分明的北京，立夏的热是毫不含糊的，它取代立春的毫不留情面。表现在都市人们的衣着上，是色彩更加鲜艳，更加开放，更加爽朗。而郊区农作物也到了旺盛生长的季节，水稻刚在插秧而麦穗已经丰满成熟，因为太阳给足了热量，雨水加倍的柔情。古书上说：“立夏之日蝼蛄鸣（俗名蝲蝲蛄）”。这倾听鸣虫叫唤的耳福，如今恐怕是乡村人的专利。当然，还有田间不住的蛙声，那须在月朗风轻之夜坐在沼泽边悠闲的享受。古时候，宫廷曾有“立夏日启冰，赐予文武大臣”的习惯。半个世纪以前，京城还残存一些晚清遗留下来的冰窖，于冬天储藏，在盛夏启出散凉。