718-5261357
我常幻想去拨这串号码，但我知道，即便通了，那边的人也不会是木心。1989年到1994年间，木心在纽约，用孔子授课的方式谈世界文学，讲到中国先秦诸子，他似乎无意多谈孔圣人，谈老子却意犹未尽，课毕，给弟子留下府上号码，愿意随时解答疑难。
人已去，如今空留一串密码般的数字……
木心自嘲：不上班、没人管、一个人。看后会心一笑，真好，喜欢！不是什么人都做得到，难的。不过还想加三个字：没头衔。干干净净，清澈澄然。听这样一个淡泊冷贤的老人谈文学，应该是纯粹的，如嗅幽谷兰香，如见仙鹤遥天。
一边读木心，一边向往木心的课堂，木心当年在美国不同的寓所轮流讲课，听完木心的精神美餐，课间休息，大家小啖各色甜点饮料。情形大抵是：晴天十余人，阴天七八人，雷雨交加四五人。每人十元，夫妻同来免一人，不满十人暂停，说归说，我猜想，只要木心兴致到了，未必在乎人数，一半悦人一半悦己，他享受别人也享受……那样的讲堂谁来再续？想来充当课堂的寓所好找，木心难觅啊……
毕竟有底气，开课前就敢夸下海口：总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。读完木心，不得不服。
木心峻拔清秀、通达睿智，谈古往今来文学巨擘如烹小鲜，活色生香，手里有缰，胯下有马，时而纵横千里时而戛然而止，有态度有观点，敢褒敢贬，爱憎分明，点的都是命脉。比如木心谈鲁迅，就和别人不一样，谈出了别人不敢谈的，他谈完，叫人觉得鲁迅完整可信了，不再是一个“旗手”。
感谢木心的弟子陈丹青，叫木心的讲稿《文学回忆录》面世。读木心，养心，相信读过木心会有很多人爱上文学。木心鉴赏高超，概括精辟，在广袤而又曲径纷繁的世界文学丛林中，木心就是向导，至少可以叫年轻人少走数年弯路。这使我想起晚年的歌德和爱克尔曼，歌德曾对年轻迷茫的爱克尔曼说：人人都认为自己懂，所以很多人失败，也有很多人始终找不到出路……像我们这些老人就是为此而存在的。在歌德的熏陶下，爱克尔曼受益匪浅，日后所著的《歌德对话录》是一本充满智慧的书。
还是说木心，他起初画画，后来转文学。他才情横溢，率真通灵，大气晚成。他命运多舛，数次入狱。1982年去美国，不想美国有自由女神却不见真理女神，2008年返回桐乡，好在故里打造文化重镇也需要他，叶落归根。2011年仙逝。
岁月洗去铅华，木心的语言没有浮尘，清新干净，不绕不掩，宁叫自己浅显，不学院、不主义，想叫你懂，故往明白里说。有人用前人的东西换钱，有人借前人的成就炫耀自己，沽名钓誉，木心实在是一门心思要告诉你前人的好处。他怕你烦，把皮剥掉，送你果仁。这样叫人内心欢喜的人，怎能不叫人喜爱。
木心偶尔也卖弄一下，炫炫自己，宛如顽童炫耀自己手里的玻璃球，天真而可爱。
读木心，音容笑貌皆在眼前，不曾谋面却像亲人，叫人温暖喜悦，这应该就是木心说的精神血统和文学亲情。
相信读木心的人多了，我们身边像木心那样的人也会多起来，聚会的时候，我们的话题会从养生、美容、买房、卖房转出来，像木心那样谈文学，用木心的态度对待文学，相信我们的抱怨会少，快乐会多起来。
木心的电话被印在了他的书里，《文学回忆录》的第185页最后一行上，那串号码被永远保留了下来。每每看到，心生思念和伤感，读木心，细细况味，也许能破译那串密码，让我们和他隔世神聊……
