| ||
| ||
| ||
|
李琭璐
葛浩新很忙，这从他隐隐透着血丝的眼睛中可看出一二。略微松弛的皮肤和显露的眼袋也在提醒着我，这个在不远处扯着大嗓门指挥麦收的男人已经50岁了。
今年是葛浩新承包土地的第15个年头，这让他在获得广泛关注的同时，也收到了褒贬不一的评价。很多年前，附近一些农民嫉妒，话里话外带着“酸气”：“葛大户谁能比？麦子种得好，人也做得好。”很多年后，却变成了：“老葛的麦子是金麦，是个实在人。”
可是，为什么是葛浩新？为什么是他承包了安徽省阜阳市的13600亩土地？为什么是他一次又一次挑大梁，在春播、夏耕、秋收、冬管中时刻成为农民心中的顶梁柱？为什么是他获得全国“五一”劳动奖章？为什么又是他被大家高票推选为十八大党代表？仅仅是因为有“魄力”、“胆识”、“雄心”吗？
这些田，种在地里，也长在老葛的心里。
与其他普通农民不同，眼前的葛浩新面色温润，深蓝色工作服合身，衬衣无不妥帖适宜，略微沙哑的声音被他戏称为“磁性”，个子高大挺拔，走起路来身边会带过阵阵凉风，这一切似乎都符合传统的事业型男人的标准。但葛浩新脚上泛黄的军绿色球鞋、裤腿上沾满的泥土暴露了一切，无论何种穿着，他依然是那个与土地血脉相连的人。
或许儿子葛翔的话更能概括葛浩新现在的心境：“越来越进入了专业、规模化的格局，于专业中求精品，在精品中趋自然。”
老葛与土地
葛浩新的人生就像一个圆，从儿时热恋的故土出发，最终又回到原点。若满足于当年现状，年轻时的葛浩新无疑已“幸福圆满”：高中毕业后在阜阳市农科院做种子研究工作，后又在安徽农业大学进修两年，过着衣食无忧、朝九晚五的生活。
因为葛浩新看到许多耕地因粮食生产效益低，也因为不少农民外出务工而荒废，更因为心中“蠢蠢欲动”的梦想。15年前，葛浩新放弃了研究所的工作，回到村里，包了168亩地，成了一位“种粮食的人”，在田间每日忙着播种、施肥、收获……
这段最初的承包经历对葛浩新弥足珍贵。时至今日，每每到农忙之时，葛浩新一定会对收割机上的农机手说：“活儿干得不错！”这是他当初回到土地上，听到农民夸赞的最让自己高兴的话。干什么就要像什么，干什么就要干好、干出彩，老葛一直这样认为。
之后，葛浩新的土地承包量逐渐扩大到了13600亩，也有了更多先进的机械化设备；成为了安徽阜阳首屈一指的种粮大户；拥有7个专业合作社；管理职工上百余人；一块块土地在老葛的照料下慢慢“苏醒”……
在普通农民眼中，无论是春播，抑或是夏收，都没有太多技术含量，就是指挥一队人马在麦场上卖力干活儿——似乎只要有力气、好身体、不怕苦的劲头就可以了。
但深入葛浩新忙碌的细节就会发现，情况并非如此。
每年的6月夏收，是葛浩新既兴奋、又紧张的时候。兴奋，是因为一年的辛劳到了重要的收获季节，夏收的粮食占全年的60%；紧张，是怕出错，因为稍不留心，以他现在的土地面积，一旦出现事故，一定不可逆转。
去年夏收，只因农民烧秸秆的一把火，将葛浩新的80亩麦地烧着了。当葛浩新半跪在地上，两手颤抖着握住已经发黑的麦子发呆时，眼泪顿时淹没了双眼，“心纠在一起，说不出话。”今年夏收最后一天，因为承包土地较为分散，农机手竟忘了收割一块30亩的麦地。当夜12时半，老葛抚摸着带有收割机温度的麦粒，坐在已经打好捆的麦秆堆上，仰着脸，突然就笑了：“颗粒归仓，今年大丰收了。”
每当这种时候，从小锻炼出来的心理素质、在科研机构上班时的严谨作风、与生俱来的豪迈大气，无论减产或丰收，葛浩新总能保持良好的分寸和心态，最终安然地走过一个个关口。
葛浩新有一双很特别的手：宽大、厚实、粗糙，双手能捧起一斤多麦粒。也是这双手，配合着大嗓门，指挥各路人员抢收粮食，一个手势，工人们便心领神会，顺着老葛所指的方位，收割机顺势而行。
6月6日，清晨，麦收后播种的第一天，一场雨水如期而至。望着窗外的天，想着今天的播种诸事，老葛在屋里几个电话一连串地打了出去。一出门，对着扑面而来的清新空气，老葛深吸了几下，口中不由得说道：“好一场太阳雨呀，正好夏播。”
马路旁，葛翔从车上抱下来一挂16米长的鞭炮，和父亲小心翼翼地展开，从路的西边一直摆到田中央。这是民间习俗，有“祭天”之意，“这炮一放，对丰收的企盼就开始了。”
对于丰收、对于粮食，葛浩新的期待不仅是今天。
小时候，他的大部分时间经常是在“找吃的”。娃娃脸，皮包骨，面色蜡黄，总是独自坐在麦田边儿上，跷着腿，看着麦子，盼望有一天地里能长出吃不完的粮食。一直长到16岁，葛浩新从未吃饱过，身高1米76，体重却曾只有40多公斤。为了上学，他常常在路灯下饿着读书到很晚。一位图书管理员看不下去了，便趁葛浩新借书时夹了5块钱和粮票放书里。老葛念恩，直到今天，每逢中秋节，葛浩新都会提着月饼去探望“救他一命”的管理员。
老葛很“小气”，对每一个麦粒都倍加爱惜。
一辆收割机出了故障，地上散落了几小撮金黄麦穗。老葛眉头一皱，把头上擦汗的毛巾一摘，向远处摇了几下，对面跑来几位壮小伙儿——
“领导，干啥？”
“机子撒麦了，去叫几个那边闲着的老太太，捡一下。”
“好嘞。”
一眨眼的工夫，4个裹着头巾的中年妇女拎着麻袋，不紧不慢地捯着小碎步。“动作快点儿。”老葛又放开了大嗓门。
见她们速度慢，葛浩新干脆挽挽裤腿，撸起袖子，扯过个编织袋，“这有啥好瞧的，装呗！哪能浪费了！”
大日头下低头专注捡麦、汗水湿透后背的老葛，像极了农民。
扭脸收拾好残麦穗，老葛站在路边，招呼着一辆辆运麦车，“这路上跑的车，基本拉的都是我家麦。”招呼了一辆正要把麦拉走的车，询问拉麦品种，“你知道你拉的是啥麦不？淮麦22要运到东大仓，济麦22要拉到西大仓。”老葛说，品种不同不能混放，每年都有新来的司机拉错麦子，必须反复提醒他们。“每个司机每人每天要拉13车，车上的麦子不能装太满，那样容易滑出去。”
指挥各方运麦，周密部署的老葛，又像极了领导。
是发脾气的老葛，也是热心肠的老葛。“自己富了，绝不忘乡亲。”2008年和2010年秋冬春连旱，葛浩新带动春雨农机专业合作社抗旱队员50余人，动用26台套喷灌机械抗旱保苗。“14000多亩全免费，这咋张口要钱？”提到钱，老葛边撇嘴，边摆手：“不能啥事儿都提钱，和老百姓打交道，你交心了，他才能放心把土地交给你。”
大灾之年，却夺取了夏粮丰收。130多天昼夜更替，两个大旱之年当地都实现夏粮丰收，提起那年的抗旱，在麦收现场看麦的老百姓连连赞不绝口：“老葛？人好，没得说！活雷锋！”
老葛常说，农民种粮，要时刻记着提高产量。“收了600斤，就为国家贡献了100斤，如果少了，就拖后腿了。”为了多交粮食，农忙时节，老葛便习惯性地搭上休息时间，分秒必争：左肩夹着电话，左手摁着手机回信息，右手还在纸上记着几点几分要去哪个片区，不大一会儿，手机便已发烫。
老葛很忙碌，月月不闲着。
一月过年，给工人做总结和发工资；二月抗旱；三月浇水；四月施肥；五月小麦“一喷三防”；六月、七月收获和播种；八月、九月卖种子；十月播种小麦；十一月、十二月收获大豆和玉米……
“种粮的人都是铁打的。”吞下几片咽喉片，老葛认真地说。
老葛与小葛
“我为国家做了两件大实事：第一是粮食增产；第二是培养了葛翔。现在，我的种粮事业后继有人了。”老葛的表扬不动声色。
小葛是葛浩新最得意的作品。
格子衬衫、牛仔裤、运动鞋，奔走在田间的葛翔虽然还是一袭学生装束，但晒得黑黑的脸庞、壮实的身材和顺着面颊往下淌的汗珠子，又让他和土地有着断不了的联系。早上5时，葛翔便开始了一天的忙碌：给机手分配收割地块，联系运输车辆，安排人用镰刀割机器拐弯甩出来的“地角”，指挥着将田间影响收割进度的小树挖出来，收完麦再一棵棵栽上……没有一刻停歇。麦地的工人们远远地看见他，都不由得亲切地喊一声：小葛！
葛翔是80后，老葛1998年刚包地种粮那会儿，小葛只有10岁，耳濡目染父亲从168亩土地起步，一步步把土地规模做大，运用科技将产量一步步提高。上高中时，父亲并不让他过多地接触农业，觉得他精力、体力跟不上。前年小葛从安徽科技学院种子工程专业毕业，父亲的规模种田让小葛看到了一个有希望的前景。“我干起来驾轻就熟。毕业后回来，就是想继续这个值得为之奋斗一辈子的事业。”
有件事让老葛至今记忆犹新。小葛大四暑假回家时，悄悄地在地里帮助父亲做品种比较试验。一个月后，老葛再看到儿子时，发现他的脸上、脖子上因为暴晒已经脱皮脱得“花花瘩瘩”，真让人心疼。小葛的执著和认真让老葛动容，看着儿子越来越成熟，去年就把1600亩土地交给小葛打理，让他“单飞”。小葛目前拥有7个合作社，分布在阜阳、颍州、颍泉，都被小葛打理得井井有条。
葛翔告诉我，自己比同样从农校毕业的同学们强多了。偶尔也有“崩溃”的时候，因为实在太累太忙了，“就像现在”。小葛说如果没有恒久的信念，很难坚持下去。
有趣的是，平日里老葛与小葛以上下级相称，“我喊父亲老板，公私要分开。”葛翔的成熟程度，早已逾越了他的实际年龄。在九龙镇全国小麦高产创建万亩示范片里，小葛依然忙碌，甚至连喝口水的时间对他来说都很奢侈。葛浩新看着跑前跑后协调指挥的葛翔，欣慰地笑着说：“他已经完全能独当一面，有个‘小大户’的样子了。”
老葛与新农业
“你们等会儿，我把几个螺丝再拧一下。”麦收最后一天，有几位来自四川农大、安徽农大、河南农大的农业专家到麦地试验新机器，老葛不放心，一定要亲自上手检查。他弓着腰，踩了踩新机器的大轱辘，“气儿挺足。”
“开始吧。”老葛仰起脸，一摆手，机器开动了。
“你们这个还是不行啊。我就说嘛，你们要想设计出适合农民用的机器，就一定面向农民，不能只管技术。”面对缺陷，老葛毫不客气，对面的几位农业专家微微点头。
几十米外，老葛自己的机器正在调试，农机手刚开出几步路，就见老葛小跑着过去，一个箭步蹿上播种机。葛翔在下面笑着，扭过头悄悄对我说：“身手敏捷，风采不减当年。”
河南农大机电工程学院副教授李赫说，这一次他们是专程带着学生来向葛浩新学习的，“实践出真知。学生们也不能总坐在教室里啃书本，也要接接地气，亲近土地。”彼时的老葛面向学生们，问大家：“你们知道为什么有的地方播三粒种，有的地方播两粒吗？”殊不知，老葛除了广为人知的种粮大户身份，还是安徽阜阳师范学院的客座教授，举手投足间，颇有老师的样子。
“规模够大，科技上也要舍得投入。”老葛聘请农业专家到田间地头传授栽培技术，选用优良品种，在配方施肥、病虫害防治等方面做文章。2011年，他种植的小麦平均单产达580公斤，比当地平均亩产高出152公斤；今年夏天，老葛所承包的1.36万亩地预计亩均600公斤，比去年增产25公斤左右。老葛把这些成绩归功于“科技力量”。
眼前，是2500亩的小麦基地，黑夜里，一眼望不到边际。与夜的安静有着极大反差的，是不远处星星点点闪烁的红光，“那都是我们的收割机在工作。”
每晚，老葛都会在各个麦收基地巡视一圈。“夜里重点是防火。”当晚所在的坎河溜片区地块分散，时不时地总有农民偷烧秸秆。“必须保证每一块都有人看管。”提到安全隐患问题，老葛的声音不自主地又提高了。
夜间的机收现场，收割机、传输机正在紧张有序地作业，隆隆的声响划破了夜晚的宁静。“原来不管是收麦还是装麦，都靠人力，用的是人海战术，现在全程机械化，工人只要动动拉杆和按钮，就把活儿给干完了，轻松多了。”快到凌晨时，六七台收割机都聚拢过来，他们要转场到旁边的另一块地继续收割。“发红牛，让大家提提神。”老葛一边让人从车上搬下两箱饮料，一边招呼大家。“工人们这时候干活儿正是最疲惫的时候，需要有人关心他们，吃饱喝好才有力气干活儿。”
在坎河溜片区，每晚都有50人在地里看管，葛浩新每天都要这样一点儿一点儿安排好再离开。夜里11时，老葛在电话中叮嘱葛翔：“你记住必须每一个地块和机械上都要有安全员，每个车上要有两台灭火器。工人们很辛苦，5个农机手要呆一夜，你给每个人发200元营养补助。这钱不在工资范围里。”
途中经过一小片地时，老葛停了下来，“这里应该有人收割，怎么没动静？可能出问题了。”老葛边说着边走了过去。一个50岁左右的农妇迎了过来，“拉麦车的电瓶坏了，司机回去取电瓶了。”这时，我看到收割机下面的麦地上躺着两个人。“你给他们拍个照吧，看他们累成啥样了，等电瓶的几分钟一沾地都能睡着。”葛浩新轻声说道。
来到张郢村，儿子葛翔的小麦试验基地。老葛说这块地的条件很好，离市区近，交通便利。以前这里是蔬菜大棚，土壤结构肥沃，但“不能重茬（即不能在同一块田地上连续栽种同一种作物）”。
2012年葛浩新包下了这块地后，就把它交给了葛翔，地力好，正好搞试验。去年，葛翔在中北村试验了200亩 “玉米大豆带状复合种植”：种两行玉米，种两行大豆，再种两行玉米，如此循环。这样，一亩土地可获得两亩收益。“去年玉米亩产550公斤，大豆亩产60公斤，离推广此项种植方式的理论数值还差了些。”小葛有些遗憾地说。但老葛对小葛的种田试验给予充分肯定。今年的复合种植试验田，在张郢村预计达到500亩。
回去的路坑坑洼洼，一个刹车，我歪倒在座椅上。一旁的老葛看了我一眼，“没事，碰到一个沟，颠了一下。”即使在夜里，哪里有沟哪里有坎儿，葛浩新心里一清二楚。车从一个小水渠上开过，他说这是安徽省农发项目，因为尝到了甜头，所以老葛便在此项目的基础上又把水渠挖深、挖宽了，“昔日的‘芦苇荡’变成今天的‘米粮川’。”
联系客服
