迁徙

　　□赵勇

　　顾名思义，赵家胡同是姓赵人家的聚集地。但据过世的姑姑讲，她小时候赵家胡同就有了两种杂姓：张与桑。衡胡同大部分人姓衡，但实际上也有一些杂姓的院落镶嵌其中。庙胡同当然不是整个胡同的人都姓庙，而是胡同的尽头有一座大庙。大庙里的每一间房舍我似乎都了如指掌，那是我上小学、读初中的所在地。那条当铺胡同，应该是许多年前开过当铺的缘故吧。但东边的胡同为什么叫东根儿胡同，我却始终没弄清楚，莫非许多年前它已是村子的最东端？

　　我的童年、少年时代就是在这几条胡同里穿梭游荡过来的，它们构成了我幼小生命活动的全部范围。

　　从我家门口的一条小胡同横穿而过，就进入了庙胡同。走到庙胡同的中部，也就走到了学校操场的中部。操场只有篮球场般大小，许多年前它是被一道院墙围起来的，如今院墙已不知去向，剩下一片裸露的场院。场院被散乱的树枝、木头棍子圈成几块小小的地盘，开春的时候，那里大概会种下一些蔬菜，如今却只有豆角秧架子在风中颤动。

　　操场的中部正对着的一户人家，当年住着一个疯老婆子。她一年四季着黑衣黑裤，常常站在自家门口，旁若无人，念念有词，表情丰富生动并迅速切换。有时她会独自狞笑，那种无声的、恨恨的，有时又夹杂着咒语的笑让那条胡同充满了阴森、恐怖与诡异。然而那又是我上学的必经之地，我必须贴着操场的墙根偷偷而过，唯恐惊动了疯老婆子的例行功课。每当通过那个危险地带，我都会撒开脚丫一路狂奔，伴着惊恐之后的一阵狂喜。

　　那个院落早已破败，疯老婆子自然也早就去世了。

　　破败的院落自然不止这一处。过年期间，我又在那几条胡同里闲逛，如同本雅明笔下的游手好闲者。胡同依旧，但许多院落荒芜，许多房子坍圮，那些断墙残垣立在风中，仿佛诉说着历史的沧桑。

　　赵家胡同的中央有一处老院，那是我爷爷的父亲居住的地方。爷爷的二哥——我称作二爷爷的住在南院，那个小院子逼仄狭窄，但院墙旁边有两棵香椿树。香椿长出嫩芽，院子里就有了幽幽的清香，春天也才算真正到来了。

　　我年幼时，是有些惧怕二爷爷的。奶奶做出好吃的让我送过去，我只敢怯生生地打开门，放下东西就走。二爷爷去世后，我可以放心大胆地去摘香椿了，而香椿配鸡蛋，通常意味着一顿美食。

　　但是，南院的房子如今已塌得没了顶。

　　紧靠南院还有一处院落，里面原来住着两户人家，如今也搬迁出去了。那处院落的门口有盘石碾，那是许多年前我帮母亲推碾磨面的地方。碾盘至今完好，只是上面已堆满了枯枝败叶。大概自从有了面粉加工厂后，碾盘磨盘就退到了二线，逐渐成了历史文物。

　　胡同里、正街上的房屋自然也并非全是破败之物，间或有新院新房矗立，那必定是对旧院老屋的翻新再造。但在破落的村里，那种新却更像是旧衣服上打了新补丁，更显出整个村庄的荒凉凋敝，甚至会让人生出几分狐疑，仿佛那些房屋是偷来抢来的。

　　当那些老房老屋破败下去时，一院院的新房新屋却在村北盖起来了。小时候，我家屋背后就是农田，那已是村的尽头。经过二十多年的修盖之后，那些农田已变成房屋，它们参差有序，连成一片，仿佛诞生了一个新的村落。

　　自从我当年离家远行之后，我生活过的这个村庄就开始了缓慢的迁徙。在迁徙或漂移中，新与旧的界线逐渐分明，它似乎也圈出了青年人与老年人的活动范围。如今，与旧村厮守的大都是有点年纪的老年人。老人老屋老胡同，他（它）们组成了衰败的风景。

　　每次回家，父亲就会跟我说，谁谁谁不在了，那或许意味着谁谁谁的老房子又将加入坍圮之列。

　　今年回家，父亲主要在跟我讲如意他妈的事情。她自然也老了，却据说是喝药自尽。如意小时候也住在赵家胡同，是我的同龄玩伴，后来随母亲搬至村东头。大约是1979年，他当了飞行员，从此离开家乡，飞得越来越远，直至在上海落脚定居。他的母亲姓谷，那是村里以前从来没有过的姓氏。父亲说，她是从河北嫁过来的。如意的父亲当年是铁路工人。

　　当父亲讲完那个自尽的故事之后，我有些吃惊了。一个70多岁的乡下老人做出如此选择，显然是在捍卫生命的尊严，但里面似乎也隐含着一种城乡冲突，是另一种意义上的迁徙。