□沈次农
欧洲歌剧院里老人多，在我们这里早已不是新闻。评论常以此作为欧洲歌剧后继无人来解读——不是台上演员后继无人，而是台下观众后继无人——这样的前景似乎更让人不寒而栗：试想再过一二十年这些老人愈益老去，而现在的年轻人丝毫没有接班的打算，台上的男高音女高音们即便把美声唱法修炼到炉火纯青，又有谁来为你喝彩？
最近去欧洲走了一圈，多次进歌剧院，对这个现象有了新的认识。
观众席间老人确实是多，这是事实。无论在维也纳、慕尼黑还是柏林，走进歌剧院一眼望去，但见白发涌动，步履迟缓，老人占了绝大多数。老先生着装多半深黑色，老太太则色彩缤纷，与顶上白发形成鲜明对比。虽然欧洲人易见老，但这里的老人显然是真正的退休老人。一个还在工作的和一个退休老人的精神状态是完全不同的。这谁都能看得出来。
有几个细节：当演出结束演员依次出场谢幕时，观众的掌声向来是区分对演员不同评价的信号。而这里的掌声虽然也有不同轻响层次，整体音量相对较弱。可以想象，对这些已经坐了两三小时的老人来说，此时无疑已是强弩之末，是他们能够给予的最重礼节。同时我也几乎很少听到有喝彩声，这通常是需要在极度兴奋和精力充沛的状态下才有的现象，显然这不属于这些老年人的状态。
人的一生，如果仅以年龄段来划分，那么老年应该是最趋同的。此时人生经历已过大半，之前的各色辉煌与骄傲已呈渐弱之状，生命的曲线急剧往下，社会地位逐渐被边缘化，走向被养老、被送终的归途。但是在欧洲的歌剧院，老人们却表现出别样的与众不同：
欧洲歌剧院的观众席有多层（维也纳歌剧院多达六层）。虽然有电梯，但老人们不会进入。原来电梯门旁贴有轮椅标记。虽然电梯无人看管，而且常常敞开，跨一步就能进去直达楼上，但老人们都很自尊，认为自己不是坐轮椅者，不能进。他们宁愿攀爬楼梯，走一层歇一下。我多次看到扶梯转角处有停歇的老人，楼层越高，停歇者越多，让人敬意油然而生。
幕间休息是他们的社交时间，手持一杯香槟，相互交换对演出的看法。而每家歌剧院都仅有极少的椅子，大多数人只能站着。这虽与欧洲常见的鸡尾酒会习惯有关，但是当想到这些老人也只能站着的时候，不免心中不忍。而他们却似乎毫不介意。记得在慕尼黑国家歌剧院看莫扎特《唐·乔万尼》那次，第一幕结束后大家起身外出。我因为独自一人，心想到了外面也无人交流，便索性留在座位上看节目单。不料片刻后偶尔抬头，赫然发现偌大个观众厅除了我竟空无一人。这一刹那让我顿生莫名恐惧，恍惚间像是发生了一件所有人都知道唯独我被蒙在鼓里的恐怖事件。虽然直觉让我猜想这只是正好碰上所有人都去喝香槟了的偶然现象，但直到有人进来时我才真正安下心来。这一幕让我印象深刻之极，至今难忘。看来这些垂垂老者在乎的并不仅仅是这一杯香槟，能参与和大家一起交流，才让他们这一个晚上的歌剧欣赏显得更加完整。
为了这个完整过程，他们十分注重仪表。在柏林，我曾亲见一对老夫妻从地铁口走出来，在歌剧院旁的绿化地边，老妇人慢慢地在防护栏上坐下，开始脱去脚上的平跟鞋。老先生则从手中包内取出一双高跟鞋让老妻换上，之后，又取出一顶礼帽给老妻戴上。像变戏法一样，老妇人忽然就神采奕奕了，在老先生的搀扶下双双走进歌剧院。这一幕真是动人之极。
更有甚者，在维也纳歌剧院看威尔第《唐卡洛斯》，我曾注意到在我座位前几排的一对老夫妻，老先生始终对老妻照顾备至。开始我并没有特别注意，但当散场时人们离开座位准备回家，我却发现老妇人有点不听话，老先生则有催促之意。而老妇人在起身时却又躬身把前排椅子不停地翻上翻下，似乎觉得很好玩。我忽然明白，那是老年痴呆症患者……
回上海看到有女性朋友在微信上贴出几幅老妇靓照，个个华服浓丽，神色傲然，一旁标注的年龄都在八九十岁。朋友在微信上写到：“我以后老了也要这样。”我想，人家到这年龄还能保持这种风姿，其实是年轻时养成的习惯，并非老来作秀的结果。她们的几十年人生就是这么走过来的，因此对她们来说这一切都很自然。哪怕是老年痴呆症患者，照样能安静地看歌剧，不会吵闹，家人也不必担心，只需小心陪护而已。
这才是欧洲老人让人羡慕之处。歌剧在他们的老年生活中，就像出门去见老朋友一样。而更让人动容的是，其间所有的过程，非但不需要别人的照顾，还处处维护自己的尊严，好像他们还在年轻时期，还是风姿绰约。而事实上他们已经步履蹒跚，行动很缓慢了。
