马虎是马还是虎

□古傲生

跟马有关、跟虎有关的词语，马虎绝对数第一。两个表示动物的名词凑到一起就成了一个形容词，汉语的神奇真是令人叹为观止。何况，还有一个成语叫马马虎虎。马虎是怎么来的呢？

说法一：宋朝有一画家一次刚画了个虎头，有人来请画马，他便顺手又画了个马身。来人问这是什么，他答道：“马马虎虎。”人家自然不要，他就把画挂在家里，大儿子来问，他说是虎，小儿子来问，他说是马。大儿子去打猎，错把人家的马当老虎射死了。小儿子出门见虎，以为是马，要去骑，结果被咬死了。画家既要赔钱，又要办丧事，悔恨之余，把画烧了，还写了首打油诗自责：“马虎图，马虎图，似马又似虎，长子依图射死马，次子依图喂了虎。草堂焚毁马虎图，奉劝诸君莫学吾。”

说法二：出自《聊斋志异》，说的是楚中有农人放牧牛犊，有驿马经过，牛犊误以为是老虎，就冲过去把驿马给顶死了。

这两个说法都属轶事趣闻，殊不可信。笔者觉得马跟虎结缘，很可能是古人在战场上想借老虎的威风。春秋时，就有过给战车的马披上虎皮吓走敌军的战例。这种战术后世也有许多人模仿，像明初征安南，对阵安南象军，明军就给战马披上画好的虎皮、狮皮，震慑战象。古代称夜壶为虎子，以其形状似虎而得名。到了唐朝，唐人为避唐太祖李虎的讳，改称虎子为马子。由此，我们也可知在古人对马和虎两种动物的态度心目中，马有时是可以替代虎的。

为何是马，而不是其他动物替代虎呢？譬如成语中有照猫画虎和画虎不成反类犬，猫和狗似乎就很合适。的确，不过猫和狗体型太小，不大容易彰显老虎的虎威。而马就不同了，它是古人最熟悉的，也是最倚赖的动物。也许，在古人的思维里，马、虎才是最佳拍档。