□叶兆言
庚子赔款二期学生中的三杰,相差一两岁,赵元任最小,胡适居中,竺可桢最大。活最长的是赵元任,九十岁。其次是竺可桢,八十五岁。胡适最短,活了七十二岁。三位老同学有太多的共同点,都有学问,都有身份和地位。西方的自由思想给他们打下了基础,又能出于污泥而不染,可以算得上堂堂正正。
三位的背景其实很相似,都是说吴语的江南人。胡适的籍贯是安徽绩溪,地处皖南,生在上海大东门,听口音仍然还有吴语腔；赵元任是常州人,随着做官的父亲到处走,居家一直是说家乡话。
竺可桢是浙江上虞人,家境还说得过去。他的中学先是在上海读的,后来又去了唐山路矿学堂。科举取消,当时的父母真不知道该让孩子学什么,最简单的办法就是学路矿。以浙江籍人士为例,鲁迅、马寅初、朱家骅、陈立夫都和矿物打过交道,都是不了了之、半途而废。
到了美国,与胡适一样,竺可桢一开始也是学习农科。中国是个农业大国,万事以农为本,他稀里糊涂地就进了农学院。直到本科毕业,才转进哈佛的地理系攻读气象学。这一次,算是入对了门,找到了真爱,不仅非常顺利地拿到了博士学位,而且就此成为中国气象学的一代宗师。
南京市内的最高处北极阁,现在依然还能看到当年的气象台遗址,不过已改成了气象博物馆。它最初就是由竺可桢领导所建,因为是在山上,用水很不方便,不得不修一条公路,用汽车送水上去。竺可桢给气象定位很高,觉得很多事都离开不了。气象乃万物之首,战争年代,打仗首先要考虑到气象。不仅战时如此,日常也是这样,大到农业,小到出行,刮风下雨都不能不在乎。
气象学还可以用来研究历史。郭沫若曾向竺请教,唐贵妃得宠之前,玄宗有个梅妃,喜欢在宫中广植傲寒斗雪的梅花。可到了宋朝的苏东坡笔下,已是“关中幸无梅”,这到底是怎么回事?陕西一带的梅跑哪去了?竺可桢没被问住,立刻就给出了答案:大量资料证明,由于气候转寒,干旱少雨,唐代关中的梅花到了宋代就全部消失了。
(本文作者为著名作家)
|
