□吉祥
小说家在故事里描绘孤独,但在他死后,人们却以最热烈的方式纪念他。对加西亚·马尔克斯来说,现实本身常常就足够魔幻。
这位在世界文坛享有盛誉的哥伦比亚著名作家,步入文坛的经历堪称离奇:只是因为波哥大一家报纸批评新生代对文学毫无贡献,他便赌气似的决定写个短篇,以堵住批评者的嘴。结果这篇文章发表了,马尔克斯就此开始了一项异常孤独的事业——写作。
1955年,马尔克斯的处女作《枯枝败叶》问世,借助这部小说,读者走进马尔克斯营造的虚拟小镇马孔多。12年之后,马孔多又成为《百年孤独》故事的发生地,这部在马尔克斯脑海中酝酿了19年的著作,奠定了他在世界文坛的地位。
人们因为“魔幻”喜欢这部小说,并根据自己的解读在书中寻找注脚。倒是作家本人,非常笃定地说,“在我的小说里,没有一行字不是建立在现实的基础上的。”有时知音也不难觅,1982年,瑞典文学院在给马尔克斯的诺贝尔文学奖颁奖词里便说:马尔克斯以小说创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。
这部小说的影响如今已经无需多言,在作家去世后,人们纷纷摘取这部小说里的话纪念他,仿佛这些话是作家早已为自己写好的墓志铭。
北京时间4月18日凌晨,87岁的加西亚·马尔克斯与世长辞。他的读者如同作家年轻时在巴黎街头邂逅海明威那样,向他高喊“大师”。现在他也可以如他昔日的偶像般转过头来,跟他的读者说一句:“再见,朋友。”
马尔克斯和孤独签订了“一份体面的协议”,如今大师远去,唯有孤独永恒。
|
