我是你爸爸

---

　　□毛尖
　　父亲节早上起来，网络上很多人在抒写父亲的爱。我也打了个电话回家，爸爸接的，拉了几句家常挂掉，终于也没说，父亲节快乐。像六七十年代出生的很多人一样，我和爸爸的关系，有点严肃。
　　我们都在外婆家长大。爸爸是中学校长，学校忙，家里不用他忙，所以，在我整个童年时代，父亲就是个背影。晚饭后，我们在弄堂里玩，邻居会叫，你爸回来了，我们抬头看一眼他骑车过去的背影，继续玩。深夜，他在书桌前备课改作业，我们也从不去打扰他。外婆叫他知识分子，弄堂里的人也都当他知识分子，偶尔会有人拿一个特别难认的字来请教他，我们在旁边看看，感觉他有点厉害。
　　爸爸到底有多厉害，我至今不知道，反正过年过节来看望他的学生很多。不过，在我小时候，我其实不喜欢他的那些学生，因为他经常把家里的好东西送给他们，然后妈妈就会为这些事情跟他吵架。在妈妈看来，爸爸的这种慷慨，只是他祖传的大手大脚，而物资匮乏的年代，我们当然坚定地站在妈妈一边，大白兔奶糖我们自己还舍不得吃！另外一方面是，嫉妒，他和学生在一起的时候，是那么耐心那么可亲。
　　因此，每次在小说中看到父亲和女儿嬉戏的场面，我都有点怅惘。父亲曾经把我们高高地举起来过吗？父亲带我们去公园晒过星期天的太阳吗？父亲为我们示范过大叫着冲进海浪吗？他从来没有。长大以后，当我们离家到远方去读大学，每一次，都是他在家门口催促，快走快走，别误了火车。他不习惯伤感。甚至，我和姐姐出嫁的时候，他热情地把我们交给他的女婿，似乎很高兴我们终于嫁掉了。
　　不过，很多年以后，当我跟朋友们谈到彼此父亲，才突然发现，我们都有类似的情感体验。我的一个朋友甚至回忆说，在外面工作的父亲偶尔回家来，因为特殊原因，父亲只能跟他挤一张床，父亲很快睡着了，但是年幼的他却无论如何睡不着，因为怕碰到父亲怕吵醒他。
　　这就是那个年代的父亲吧，在家庭结构中，他们的感情方式还带着相当的封建性。孩子老婆不是抒情对象，火热的工作才是他们的情感焦点。很多次，刚进家门的爸爸又被同事叫走，对妈妈，他连一个抱歉的眼神都没有。而当我们度过“父爱匮乏”的少年时代，却又发现，到最后，无论是小说还是电影，能够把我们打动的，还是父亲一样的男人。
　　心理学会说，这是匮乏后的代偿。我觉得这种说法也对也不对。尤其，到今天，小家庭结构中的感情重心，全部在孩子身上，父亲成了一味付出的对象，父爱也成了越来越浪漫越来越感人的话题，我就会觉得，我们那个以父亲为重心的年代，好像更健康。说到底，在那个年代，哪个父亲需要父亲节啊，他们从来都既是家庭主人公，也是文艺主人公。
　　但今天不同了，那些可歌可泣的孝顺父亲，的确需要一个父亲节来提醒孩子：我是你爸爸。