远去的砖瓦窑

---

　　□陈荣力
　　在我的家乡有这样一个说法：一条狗若被人打死或意外死亡，只要把它放在泥地上过一夜，第二天狗就会活转过来。因为狗心是泥做的，泥土能给狗再生的能量。
　　——题记
　　
　　江南的田野和村庄，绿树葳蕤，河湾交叉，一片鱼肥稻香里，那黑油油的土地更是插一根筷子也能吐叶发芽。然而也因为肥沃加上人口稠密，土地自古以来就是最珍贵的资源。因此若非有空旷的湖泊、水塘，废弃的小丘、土包，一般的村庄难得有制砖、烧瓦的砖瓦窑，砖瓦产品的紧张也向是乡间的一大难题。于是好歹攀一些有砖瓦窑村庄老亲新友、远戚故交的关系，做些打点和走动，不但是急着造房人家“临时抱佛脚”的必然功课，也是计划造房人家未雨绸缪的规定作业。
　　或许是凭借了勾连官河的交通便捷，或许更是倚仗了河湾处一大片水浸低洼田的天生资源，小时候与我家一河之隔的江桥村，稀罕地有一座砖瓦窑。那占地约半个篮球场大小的砖瓦窑，孤零零地耸立在村口的河湾田畴边，远远望去，就像空旷天底下长出的一个巨大的褐色蘑菇。很少有人能说得清砖瓦窑的年岁，但砖瓦窑石砌窑身罅缝中摇曳的小树、细藤以及窑顶茂密的棘藜、野草，却无声地言说着砖瓦窑经历的风雨和沧桑。
　　田野上禾绿花黄的春夏季节，砖瓦窑一般没有多少动静。空旷的窑场上除了几堆硬化的泥坯、盖坯的草帘和一排排光秃秃的坯架以外，就是从村里踱来，在窑洞门前打盹的几只黄狗。砖瓦窑的忙碌和热闹是从秋收以后开始的。那时候搅拌泥坯的搅拌机终日嗡嗡地响着，村里的男劳力、女小工像辛勤的蜜蜂在窑场上进进出出，他们或拉泥或制坯或脱模，忙碌而不失秩序，疲惫中显着亢奋。而昔日光秃秃的坯架上，早摆满了一排排整齐划一的砖坯、瓦坯，几只窜来窜去的黄狗，在男男女女的吆喝、喧哗里不时吠叫几声，更让这种忙碌和热闹平添几分活力和生机。
　　砖瓦窑真正激动人心的场景是装窑后的点火时刻。那时候窑门已经封死，柴火全部填充，那张暗黑的八仙桌也已摆放在被里三层、外三层村民围着的窑门口。八仙桌上点燃着大红的蜡烛、黄色清香，摆放着煮熟的猪头、鸡鸭和鱼肉，当一拜天地、二拜四方、三拜窑神的仪式一结束，随着窑头师傅“点火”一声吼，早站在窑身四周点火孔旁的男劳力，争先恐后将点燃的火炬向点火孔中掷去。刹那间，一条灼热的火龙便在窑身里窜滚、翻卷起来。自此，那白天洇漫成淡淡云衣的袅袅白烟和夜晚映红一角天空的灿灿火星，成为田畴和河湾边一年四季最让人憧憬的风景，在无数村民的眼中、心头飘拂、盘桓。
　　作为田野和村庄里最高的建筑，不乏新奇和神秘的砖瓦窑是小时候最充满乐趣的地方。放学后分成国、共二军爬砖瓦窑“攻守山头”，偷窑场里的泥坯搓泥蛋、掼“烂泥炮”；夏秋季节从窑场的断砖乱瓦堆中抓蟋蟀，冬天猫在暖暖的窑洞里偷偷学抽烟……如此的动作和场景，差不多是住在砖瓦窑附近孩子共同的记忆。与这记忆相伴的还有颇为和善的邵瘸子。邵瘸子原是江桥村的泥水匠，一次给外村人造房子时不小心跌下来落下了残疾，村里因此让他干了相对轻松的管砖瓦窑的活。邵瘸子基本不骂去砖瓦窑玩的孩子，即使我们有时玩得出格，他也只是好言好语相劝。若去窑场偷泥坯，用来搓泥蛋、掼“烂泥炮”，他也顶多说一声“玩过就够，又不好吃的，不要拿太多”。
　　大约在邵瘸子管窑后的四五年，分田到户开始了，原是江桥村集体财产的砖瓦窑转给了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子运气，分田到户后农户们渐渐富起来，造房的数量急剧增加，邵瘸子的砖瓦窑不但秋冬两季红红火火，连春夏时节都不得清闲，那些从四邻八乡赶来买砖瓦的农船，经常挤满了整个河湾。此后的十余年里，我先后到外地上学，又参加了工作，但回家时偶尔与邻居、熟人说起邵瘸子，他们都会说邵瘸子这人运气好，良心也好。虽然生意一直那么红火，但邵瘸子的砖瓦产品质量依然过硬，价格也不“敲竹杠”，遇到一时凑不齐砖瓦钱的造房人家，他也从不急赤白脸地去催债，不久前江桥村造水泥路，邵瘸子还捐了十几万元。听了这样的评说，遥望河对岸空旷的田畴河湾边，那白天袅袅白烟依然洇漫成淡淡云衣、夜晚灿灿火星继续映红一角天空的砖瓦窑，我总有一丝莫名的感动。
　　再次关注邵瘸子是两年前的事。那时我家搬到县城已有十几年，邵瘸子和他的砖瓦窑，已在我的记忆里淡去了。关注他缘于媒体上一条触目惊心的新闻，报道了邵瘸子一家三口驾车撞树自杀的消息。震惊之后，我很快了解了事情的原委。原来，因损坏耕地和污染环境，邵瘸子的砖瓦窑早在十余年前就被拆除了，随后的一段时间里邵瘸子先后到外乡投资办过轮窑厂、轧石场等企业。不知是办厂的失利还是别的什么原因，前几年他竟悄悄干上了高息集资的营生。最终同所有高息集资者的归宿如出一辙，当脆弱的资金链断裂之后，面对几千万的欠债，邵瘸子和老婆女儿一起走上了绝路。
　　大约在那场车祸过去的半年后，我又去了一趟已十几年没回去的江桥村一带。江桥村及附近村庄面貌发生了巨大变化。清澈的官河已填成了两旁停满车子的马路，沟通官河的小河变成了杂草丛生的水沟，昔日江桥村村口那空旷的田畴和河湾更被众多高低参差、样式不一的房屋、厂房所取代。在江桥村一带再也看不见哪怕只有三二亩大小的田地了。
　　回来后的好长一段时间，我的眼前老浮现从前熟悉的砖瓦窑的画面，想到了邵瘸子和那些乡民们。很难知晓众多笃信靠双手吃饭、凭勤劳致畗的人们，是如何受虚幻利益的诱惑纷纷不计后果对邵瘸子的集资活动趋之若鹜的。每个人的情形不同，原因或许多种多样，但我想土地的渐渐远离或失去，也是一个原因。如果说以砖瓦窑为印记的那个时代为我们所熟稔、感觉踏实的话，那么已悄然转型的这个没有了砖瓦窑、渐渐远离土地的时代，无疑有很多东西让我们陌生和恓惶。
　　啊，远去的砖瓦窑……