老邻居

---

　　□严柳晴
　　隔壁的绍兴阿婆走了，在绍兴阿公过世半年之后。十点回家，隔壁房间里飘来一阵锡箔味，我知道，他们再也回不来了。
　　我85岁的宁波阿娘前去送别。每次有老朋友过世，阿娘兀自坐在床上，把自己封在山一样的沉默里。
　　他们是半辈子的老邻居，但算不上好邻居。我争强好胜的宁波阿娘，和隔壁好胜争强的绍兴阿婆并不投缘。
　　绍兴阿婆染一头黑发，耳垂上总有一点金光。阿娘则满头银花，喜欢暗沉的墨绿色。当绍兴阿婆蹬着皮鞋，一阵风似地掀门，阿娘斜着脸说：就晓得赶时髦……
　　绍兴阿婆有个小孙子与我同岁，是个多才多艺、绝顶聪明的男孩子。我妈回忆，小时候我和这男生关系不错。可每到他要来我家玩，就被隔壁的大人喝止：要和聪明的小朋友一起玩。
　　阿娘憋了一肚子气。责怪我没才艺，榆木疙瘩，学啥啥不会，唯一的特长是认的字多。但这门绝活土气了点，不像唱歌、跳舞那样能拿来炫耀。
　　“看看吧，没本事，就要让人家看不起！”
　　阿娘和绍兴阿婆，不厌其烦地把我和小男孩做比较，每次都是以阿娘的失败告终。这个天才男生，成了我人生道路上的第一个假想敌。他出口成章，头脑活络，人见人爱。一分钟拆开一台闹钟并把它装回去，一年级就能背半本新概念英语。
　　“我孙子……每趟都考100分。”每到此时，阿娘无言以对。
　　我少时内向不多话，喜欢对树自言自语。家门口有一棵冬青树，苍翠欲滴。枝条摇摆，轻拂窗台。老两口嫌这棵树遮住采光，运了架梯子，攀到树上，电锯声响，枝条滚落。
　　我跑到隔壁去砸门。大人们把浑身颤抖的我拖回家里。这棵枝繁叶茂的冬青树，只有枝头还留着一小撮绿叶，其他枝条都横七竖八地斜在人行道上，活泼的枝叶开始死亡。过两日，清洁工把枯死的枝叶送上了垃圾车，枝头的一小撮绿叶也开始泛黄。
　　阿娘拎着一桶水，每天浇树。路过的人搭话道：宁波阿娘，你在干嘛？阿娘说：不知道是不是活得下去……真可惜啊。
　　路人说：宁波阿娘，就凭这颗心啊，它一定会活下去的。可惜，冬青最终没有活下去。我看着自己的小伙伴被成段截走，发誓不去理睬隔壁的绍兴人。
　　初二那年，天才男孩的母亲过世。绍兴阿婆告诉阿娘，这孩子苦。家里人聚会时，小男孩一声不吭。别人问他：怎么了？小男孩回答：我没有妈……
　　这是绍兴阿婆第一次讲出自己的伤痛。之前，她总是得意洋洋。从此，我们再也没有被比来比去。
　　天才男孩是个猛货。他来祖父母家复习功课。出门透气，会时常碰到他。他不苟言笑，也不打招呼，有股子悍气。
　　高考那天，我和天才男生前后出了门，阿娘祝我们考上好学校。考试回家，绍兴阿婆笑吟吟：小孩聪明，考名牌大学没问题。四年后，我们都上了班。隔壁的大人送来了一张名片。阿娘戴上眼镜，看了正面，又翻到反面。
　　“总算，都有出息了。”
　　一年前，绍兴阿公得了重病。过了段时间，绍兴阿婆也得了重病。老两口相互搀扶着去医院，把家养的小乌龟拜托给我的阿娘。乌龟认人，不吃我们喂的食物，只能把食物泼在水缸里。老两口离开的第二天，水缸木板被挪开，乌龟出走了。
　　阿娘走了许多路，从小区前门走到后门，问了一人又一人：乌龟去哪了？我说，别找了，再买一只吧。花鸟市场的乌龟可多了，找一个一模一样的。
　　阿娘说，不行。
　　乌龟出现了，在收废品家的荒垛边。找到乌龟的第二天，阿公阿婆回家了。
　　绍兴阿公过世后，绍兴阿婆瘦成了一把干柴，一头白发苍然。她是个生命力强悍的老人，坚持洗衣、做饭、叠锡箔。时间一天天过去，骨骼凸出了皮肤。连自己的子女都吓得不敢来看。
　　阿娘要去看她。
　　绍兴阿婆已经干瘦得掉不下眼泪。
　　这间工人新村的老屋，已经被装修过。我不熟悉屋里的装潢，却熟悉窗外的光线。10岁那年，爷爷过世，我哭晕了过去，被绍兴阿婆抱进了房间。醒来的时候，百叶窗的缝隙里洒进光来，一缕一缕。