 |
| ［美］约瑟夫·科内尔 |
这个故事与美、盛大、空灵、浪漫有关，所以它必须被装进盒子，就好像巨人一定要被镇在阿拉丁神灯里，或者一场烟花必然曾以黑火药的形式被压缩在弹膛。
1839年冬夜，芭蕾舞女王玛丽·塔格里奥妮的马车行驶在冰封的荒原上，不料却被一个俄罗斯强盗截下。更难以预料的是，这个可爱的强盗，居然只是在皑皑白雪上铺展开一块豹皮，要求舞蹈家在上面为他独舞一曲。他是唯一的观众，她是唯一的舞者。他命令她、他允许她、他请求她——独自起舞，在星空之下，在荒原之上。那支舞，让舞蹈家蜕变为生灵……据说在那之后，舞蹈家便有了一个习惯，她总在首饰盒上放一块冰，为了铭记那个夜晚、那场舞、那次相遇。每当冰块在璀璨的珠宝间融化开来，她就会想起冰雪冷冽的大地上空清明的星光。
这是一个真实的故事，它属于浪漫主义的19世纪，所以今时今日听来，它更像一个传奇：她，孤身犯险，路遇强敌，不知后路。就当这是最后一支舞，那么跳吧，务必充沛、务必忘情……山河无乐曲，却有静默绝响；他，劫掠她，不为索财，不为交媾，只是，要她起舞，或者说，他迢迢而来，只为来送给她一段旷野间盛大的独舞。那是真正的自然与生命之舞，像一个神秘的礼物、一个祝福；他必然爱慕她的身体，因为是真正的爱慕，所以不做入侵，像对待一尊神；他是一个强盗，名义上的强者，却因为艺术交出了自己的权柄，臣服于她；他铺设兽皮于她脚下，因他十分懂得她的足尖舞，看似洁净空灵，却是兽欲里升起的白莲花。她用之后漫长的半生怀想那片荒野，怀想那个无端闯入却斯斯文文、然而再无交集的知己，以及那个再也不可抵达也无须再抵达的时刻。他们就封印在她的身体里，与她的呼吸、心跳、她四肢百骸的感觉同在，与她之后的每一支舞、生命里的每一个瞬间，同在。
呈现这个动人的故事的，是装置艺术作品《塔格里奥妮的首饰盒》，它是超现实主义大师约瑟夫·科内尔“盒子”系列作品之一。艺术家把一条项链、12个玻璃制成的“冰块”，连同一段关于塔格里奥妮与强盗的记述文字一同放在木匣里，用这几个象征物的拼接完成了时空的回溯，与当年舞蹈家所做如出一辙。
这是科内尔偏爱的手法，“盒子”系列中所有作品几乎都是以这样的形式组织起来。科内尔会以超现实主义的思路，在各式各样的物什中选取几样入盒，用以陈述某个事件或表达某种情绪，甚至进而，意在呈现他对整个世界及宇宙的理解。他只用手边之物，植物、羽毛、明信片、报纸、麻线……聚合它们、摆布它们，用物与物搭建诗意，去召唤无远弗届的灵。他的盒子仿佛一个反向的潘多拉魔盒。如果你相信那个关于盒子的万古隐喻——潘多拉曾无视宙斯劝诫，打开盒子，放出了种种扰动世间的幽灵，那么，你也同样该相信，科内尔能用他的盒子将这些幽灵一一召回。从宙斯到科内尔，“盒子”所隐喻的从来就不仅仅是一个容器，他还是脏器，有血肉、有悸动、有四面来路、有远方依稀。因而，捧出这个盒子，总像是捧出了一颗故人心。一个人的一生中有会多少盼想与欲念，曾在旷野无人处闪动，之后又尊严的熄灭，如钉，钉成界与戒，才能撑起像一尊木匣子一样方方正正的皮相，去熬过这有惊无险的一生？
像“盒子”一样，约瑟夫·科内尔这位营造“小空间”的高手、名满天下的超现实主义艺术家、成功的电影大师，本性却极害羞，他是隐藏者、守界者。他堪当自己作品最好的注解：孑孑然终生，始终与世界保持着轻盈无扰的关系，除了必要地照顾母亲和残疾的弟弟，他对人世的态度就犹如塔格里奥妮遭遇的那位强盗，独自观看、暗自爱慕，不去做任何强势的连接。他一辈子的活动半径几乎没超出过纽约的皇后街区，这里仿佛就是他的整个生活世界。然而，在这个他切近且熟悉的空间里，密密麻麻地写满了外部世界的密码。他并非不渴慕远方，大概是早已懂得，真正的远绝非脚力所能企及，要凭命运加持心力方可抵达。
联系客服
