诺兰的怪圈

---

　　李淼
　　真正看懂了《星际穿越》，你会跟我一样认为理性主义者诺兰根本没有成功地弘扬好莱坞一贯喜欢弘扬的爱，更没有营造任何与爱有关的神秘氛围，这种被多数观众感受到的神秘氛围完全是一个误会。
　　
　　一个瀑布落在一个水槽中，水顺着水槽向前流了一段，左拐，继续向前流了一段，右拐，再向前流，然后左拐，再流了一段行成瀑布落在一个水槽中。后来的瀑布就是原来的瀑布，这样，水的走向形成一个封闭的圈。在现实中，这是不可能的，水只能向低处流，越流越低，不可能形成一个闭合的圈。然而，有一个人却能用绘画的形式表现这个不可能的怪圈，这人就是埃舍尔，他的著名作品《瀑布》（见刊头图）利用了人的视觉错觉。
　　荷兰画家埃舍尔的版画不仅影响了艺术圈，同样影响了数学、逻辑学和哲学。他的绘画中经常出现奇妙的镶嵌、不可能的结构、怪异的循环以及悖论，数学家道格拉斯·霍夫斯塔德在《哥德尔埃舍尔巴赫——集异璧之大成》中将他与音乐家巴赫、逻辑学家哥德尔并列。
　　在看了诺兰的新片《星际穿越》之后，我只想到了虫洞与连接遥远星系的捷径，黑洞与时间变慢的关系，时光机器，引力波，奇点与量子引力，我以为看懂了大半，于是为两个杂志分别写了一篇文章。后来，在看了第二遍之后，占据我整个大脑的就是埃舍尔的版画《瀑布》。没错，《星际穿越》的整个叙事结构可以用两个字来总结：怪圈。后来我甚至梦见了怪圈。
　　影片开始，库珀梦见自己驾驶徘徊号是第一个怪圈。后来他驾驶徘徊号惊险地在米勒星降落，场景与先前的梦境几乎一样，这是未来提前在梦中出现？
　　当然，最重要的怪圈是女儿墨菲十岁左右时不断地看到书架中出现灵异事件，她的书莫名其妙地被推出书架，其实是后来父亲库珀在黑洞中的超立方体中推动那些书的“世界体”所造成的。
　　例如，他推出四本书，分别有字母S、T、A、Y，组成一个单词“stay”（留下），女儿认为这是书架中的精灵警告她父亲不要通过虫洞去另一个星系。未来的库珀警告过去的女儿时，他还没有从落进那个“温和的奇点”的机器人塔斯那里得到重要的解开引力之谜的信息，因此当然认为他的旅程是危险的，如果他女儿成功地留下他，他也就不会落入黑洞了。
　　在得到引力密码后，他认为人类得救了，因此反而认为他必须到黑洞中来，他向塔斯要美国航天局的地址，将这个地址用推动书的“世界体”的方式告诉了女儿，女儿得到这个信息其实比得到“stay”还要早，这是又一个怪圈。但是，这个比先前“stay”警告的怪圈稍大，因此不会造成这样的矛盾：为什么库珀一方面告诉女儿航天局的地址另一方面警告女儿要留下他。这是因为在超立方体中的他先以为星际旅行危险，后来才知道他的星际旅行是拯救人类以及女儿所必须的。
　　这里补一句关于世界体。空间中的一个点本来是一个点，它在随着时间流逝形成一条线，这是这个点的“世界线”，空间中的一个物体随着时间流逝多了一个时间维度，就是它的世界体。库珀看到的书是一条条书的轨迹，就是它们的世界体。
　　再后来，最最奇怪的怪圈出现了，他通过触碰那只表的秒钟的“世界体”将引力之谜传达给长大了的女儿，女儿因而解开了引力之谜从而率领人类克服引力离开了不可居住的地球，也因此他在穿回虫洞之后被女儿的手下解救，最后偷了一架徘徊号去与宇宙的另一端的阿米莉亚会合，从而与阿米莉亚一道延续了人类一脉。据我的理解，来自地球的人类没有发展成五维人，库珀和阿米莉亚孕育的人类后来发展成五维人，这些生活在高维空间中的未来人类制造了虫洞和超立方体，又回去拯救地球人包括库珀和阿米莉亚。你看，难懂吗？确实有点绕，但并不难懂。但是，这是又一个大怪圈。
　　所有这些怪圈可以总结为一句话：没有后来的人类，地球上的人类不会获救，地球的人类不获救，就没有未来的人类。这就是《瀑布》中闭合水流揭示的悖论：因导致果，果导致因，却没有矛盾。
　　是父亲救了女儿，还是女儿救了父亲？都对，都不完全对。
　　一个封闭的因果链虽然神秘，不可思议，却完全是决定论的，不为任何非决定论留下空间。如果你认为人的一些行动是自主的，也就是人的自由意志导致的，那么这种任意行为就会破坏封闭因果链。假如人有自由意志，你就可以利用时光机器回到过去杀死自己，从而造成矛盾。因此，一个自洽没有矛盾的封闭因果链不能容忍自由意志的存在。人如果没有自由意志，那么爱恨情仇只能是虚幻的。喜欢埃舍尔的诺兰大概没有想到他的怪圈让他完全成不了有点神秘主义的库布里克。
　　真正看懂了《星际穿越》，你会跟我一样认为理性主义者诺兰根本没有成功地弘扬好莱坞一贯喜欢弘扬的爱，更没有营造任何与爱有关的神秘氛围，这种被多数观众感受到的神秘氛围完全是一个误会。事实上，理性主义走向了彻底的宿命论，无论你如何做，结局都是一个，虽然这个结局有利于人类，但人类却没有自由可言。
　　最后我说一下炫目的超立方体。根据索恩的《星际穿越的科学》，超立方体完全是诺兰自己的想法。如何理解超立方体？我们将它降低一维，就容易理解了。超立方体本来是四维空间中的立方体，如果降低一维，就是寻常三维空间的立方体。库珀本来是三维的，随着超立方体的降维，那么他就变成一个扁平的二维人。在他进入黑洞落在超立方体中时，二维库珀落在了一个立方体的面上。然后，这个立方体飞行了一段距离，二维人库珀的对面的那个面正好就是墨菲的房间：要知道随着降维，本来三维的房间现在是二维的了，墨菲也是二维人。
　　光只能在二维中运动，这样，墨菲以及她的房间发出的光顺着立方体的几个面射到库珀的眼中，他可以在不同的方向上观看女儿的房间，导致他可以看到女儿的正面、背面、头顶和脚下。影片中，库珀看到的正是如此。
　　库珀被局限在四维超立方体的一个三维面上，毕竟一个三维人如果真的进入四维，将会粉身碎骨，这一点诺兰尊重了科学。
　　这个超立方体有多大？我们可以用光的速度来估计。例如，如果一颗恒星距离我们有四光年，我们现在看到它的样子是它四年前的样子。库珀看到的是女儿的过去，有时是十岁，有时是三十多岁，因此你可以猜测这个超立方体可以是几光年大小，也可以是数十光年大小，这是一个神奇的超立方体。