“何必认识母鸡”

---

　　■王培军
　　大史学家吕思勉说：“予生平不喜访知名士，人有愿下交者，亦多谢绝之，以泛泛访问，无益于问学修为也。”（《自述》，见《蒿庐问学记》）又说：“章（太炎）先生有一句话，我最佩服。他说：‘与通人居，决不如与学究居之乐。’我并不愿和学究居，然见得所谓通人，我更避之若浼。我生平，不但不听见什么地方有通人，而辗转托人介绍，或者自己冒昧去求见；人家要介绍我去见通人，我亦恒笑而谢之。有时亦偶与通人相遇，则寒暄而已。”（《从章太炎说到康长素梁任公》，见《吕思勉论学丛稿》）
　　钱锺书先生的尊人钱基博，与之同调：“余于当代名贤著书，无所不读，读未尝不深思；然懒晋接。亦不欲见其人，此其中亦有故。昔人云‘百闻不如一见’，我则以所见不如所闻。往往读其书，其辞斐然，其意卓然；而接其人，无威可畏，无仪可则，声气标榜，酒食征逐，口不道忠信，性或溺声色，不如读其书、不见其人之醰醰有馀慕也。”（《太炎讲学记》，见《子曰丛刊》第二辑）
　　钱锺书先生也不喜交游，自谓：“平生素不喜通声气，广交游，作干乞，人谓我狂，不识我之实狷。老来岁月，更无闲气力作人情。”钱先生自谓狷者，是可信的。出人意料的，是冒广生也如是云：“世多目余为狂，惟寿民独知余狷。”（见《从耆寿民阁学诣东陵途中赋赠》自注）陈衍《石遗室诗话》卷四揭之云：“季贶外孙冒鹤亭，早慧有声，长而好名特甚。”陈说若不假，冒语必是冒充。
　　钱先生又说：“吾老而懒，杜于皇所谓司马迁、韩愈住隔壁，亦恕不奉访，况馀人乎。”（见吴忠匡《记钱锺书先生》）自述为学则云：“独行其是，不顾人非，自娱其老，不期同好。立宗开派，觉世牖民，既无此心，亦无此力耳。”（见敏泽《论钱学的基本精神和历史贡献》引）自论其诗又云：“拙作数百首，么弦孤张，独唱自悦，雅不欲厕时贤之列。”（见彭鹤濂《钱锺书二首诗浅析》引）看来，钱先生的脾气，是与其尊人近的；其自谦云“不肖不肖”，不能拘泥。
　　所以，当有人读了《围城》，要来造访，钱先生便答：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢。”（见杨绛《记钱锺书与围城》）也就用不着奇怪了。钱先生并不像吴梅村：“不好诣人贪客过”。那也许太矛盾了。