我丈夫的名字最后一个字叫林,和我的小名押韵着。关于我们的爱情是从什么时候开始，如何进行的，同学们都一头雾水。其实，关于这个，我和林的观点也不一样，他说是从搞对象开始的，我觉得是从结婚以后开始，因为经过了三十多年的共同生活，爱情早已和亲情糅合在一起。我们之间有着太多温暖的记忆，偶尔也有难以忘怀的苦涩，最难忘的是丈夫在2017年得病住院的这段时间，我们经历了别样的酸甜苦辣，流着汗、流着泪、流着血，让我这个半农村半县城很少出远门的人，手忙脚乱，无知无奈又无助。
2017年夏，林得了肾结石，到县职工医院进行碎石治疗，结果进行了三天碎石，体内的结石还是没有取出来。第三天晚上，林出现重度昏迷呕吐不止，脊柱神经系统因击打受到影响，这实际是医疗事故，但是我们也没声张。半夜，我们打120救护车送县第一人民医院急诊室，呼上氧气才有所缓解。在这里住了十多天，病情还是很糟糕，我们决定坐上救护车上北京治疗。
在北京住院，是多么困难的事情啊！多少人挂号排队彻夜等候，且需要通过多种渠道多种方式托关系找熟人才能及时住进去。所幸我们住院还算顺利，通过本地的一位病友与医生的关系，顺利住进了北京大学人民医院。感谢上帝的眷顾，命中的灾难，总能逢凶化吉！
我们坐上救护车经过五个小时的颠簸，终于进京城了。祖国的首都，目睹市容，城市之大，高楼之高，在我心中是神秘的天堂，玄幻的梦境，给我的惊喜简直太大了！立交桥眼花缭乱，我们坐的救护车尽管一直不停前行，但是在立交桥上就是左右绕不下来，虽有手机高德地图指挥着，无奈车堵桥堵，红灯停留的时间格外长。绕了几个弯，重复了一圈，终于从立交桥上下来。幸亏进医院时间还没超过11点。我们匆忙上楼到门诊部电话联系到了我们要找的医生，办理了手续，到门诊大楼办理入院。从乡下来到京城，我坐在那里，似一尊木偶，怀里紧紧抱着钱包，时刻不敢松手。人们你挤我拥，擦身而过。我心里念叨着，千万不能丢了钱包，没钱在这里啥事都办不成了。
住院部在十三楼，我们拖着疲惫的身子，搀着病人到住院部乘电梯上十三楼。放下身上背着的大包小包后，护士已经来接待我们了。从繁峙到北京五六个小时的颠簸，我们困乏到极点，一上来就靠在椅子上，打哈欠，满脸疲惫。医生和护士过来检查病情后，让我们住进了病房。坐在床位上，我们终于松了一口气。
房间里共三个病人，每一个病人至少一个甚至两个陪侍的人。我在陌生的环境里手足无措，找不到头绪，生活起居和医院的许多规矩都不清楚，比如买饭打水等事项，经过问讯才明白。等我安顿停当回过神来，回头看一眼躺在我们身边一位呻吟着的重病号，一种想撤离逃走的情绪立刻涌上心头，只觉的这里像地狱。一个将近八十多岁的老头，身体不能动弹，手足失去知觉，医院已经建议家属不必再做手术，回家静养！保姆也不想接近他，亲人远离他。我大致猜出来了病人的情况，一个遭受生活变故的老人，跌断了颈部以后身体失去知觉，活得委屈难受。健康地活着比什么都重要！躺在床上，病人在消耗着自己的生命，消耗着陪侍人的耐心。只有进了医院看到这一幕幕的情景，才真切地感到了病魔的可怕，生命的宝贵。
林住进医院后，很快进入全面的检查，护士呼唤病人到各检查室检查，等候结果出来，静候医生安排手术。我看着一个又一个病人出来进去，捂着肚子的，按着腰部的，随着电梯上下来回穿梭，茫然走动。林也不知道会不会很快轮到自己的手术？拿着检查出来的病历单子仔细瞅着，又询问护士。护士一脸淡定地说：“耐心等待吧，到时会叫你的。”林无奈地低下了头，一颗焦虑的心，发出了长吁短叹，我也不由的眼眶一湿。
第二天睡醒了，我问：“你还好吗？饿吗？疼的厉害吗？”“北京的室外温度38度，天气太热了，热的不想吃饭，只想喝一碗粥。”和我们一起相跟着的女同事热心地出去买稀粥了。林从病房每出去检查一次，都有同事和我陪着，他也高兴。
终于到了8月9日。医生通知病人准备明天做手术。我们慌乱惊恐中到了医生办公室，医生汇总了检查结果，告诉我们术前需要做好心理准备，以及有关做手术的几种方案，听着医生介绍的种种取结石的途径，我们心里阵阵惊惊悚。我们诚恳地对医生说，通过手术能顺利取出结石来就好了，我们是门外汉，您看着办吧！因为肾里面积液很多，拖延的时间长了，难度大啊！医生安慰说，你们放心好了，我们会尽力的。
那天下午，病人开始禁食、洗肠子，一直不停地输着各种液体并加了一种钾液，怕病人缺少钾导致手术危险。我已经慌了神，但我欣赏林临危不惧的心态。他说：来了就是做手术了，怕什么，快点做完就能出院回家了，待在这里郁闷啊！
手术前，我们温和地安慰着病人，“温和”背面笼罩着各种心情，一种是林对康复的向往，一种是我急切想让医生给治好病快速离开医院的心情，一种是同事与病友带来的一丝安慰，这三种想法都是想让病人顺利做完手术康复。此时，我真实地体会到了平凡人生的婚姻，没有多余的语言，除了彼此陪伴的习惯，剩下就是眼神和心灵的祝福吧！
在每天陪侍林的日子里，我除了站在窗口眺望京城的高楼和日夜来往的车辆外，就是给他打饭洗刷照看液体，少有闲暇时间在楼道走动。
8月10日，护士告诉做手术的时间，前一天就通知病人洗肠子不能吃饭，手术前所做的一切准备已经就绪。做手术对病人来说无疑是一次身体解剖，除掉身体中的毒瘤和隐患。我扶起病人坐在床前，给他穿上准备进手术室的衣服，他下地了，步子很慢，很慢，脚步沉重，看起来有点支撑不住的感觉，站在门口循着护士来去的身影瞅一瞅，听一听叫他的名字没有。我轻声说，我站在门口等候吧！你回去躺着吧！
整整等了一天，到了晚上八点多了，还是没有听到“该轮你做手术了”几个字。我心急如焚，究竟是怎么回事呢？问一问周围的病人，这里做手术送红包吗？他们私下里悄声说：“好像没听病人提过送礼这件事，只听说这里的医生很忙，一天几乎就要做一百多个手术。”“天哪，我还是第一次听说这么多的手术。”病房里的老病患告诉我，他上次来做手术很顺利，这次又来做手术时，已经送进了手术室，经过检查身体里有两种病菌同时感染，不能做手术，需再次杀菌后才可以做。我惊叹不已，医生对病人的负责和超前的医疗技术超出我的想象。
我对林的手术，解除了许多顾虑，悬着的心放下了一半。正在这时，医生和护士们送过来一个刚做完手术的垂危病人，医护人员手忙脚乱，还听到了子女们呼叫父亲的声音，一声声撕心裂肺。原来病人还没有从全身麻醉中苏醒过来，儿女们在使劲地呐喊父亲，叫喊声让整个楼道里充满了悲伤的气息。
大约过去了半个小时，终于听到护士叫林了。林起身，穿上进手术室的衣服，躺在了门口等候他的手术床上，被护士推着走了。林眼神中，流露出不安和恐慌，我目送着他，一行泪潸然而下。
我跟着到了手术室门外，一扇门轻轻落下，我被挡在了外面，只看见电子屏幕上打出林的名字，明白已经进入状态麻醉、做手术了。
恍惚间，我觉得自己站在一个深渊里，世界上的万事万物都消失了，只有我在黑暗的深渊里，跑啊跑啊，在无边的暗夜里奔跑，心急如焚。终于，咚的一声，跌倒在一棵树下。瞬间，天地万物都在颤抖，都倾泻如下，我仰身向上，伸出手臂、胸膛，去阻挡一切……这时，有一枚花瓣飘飘悠悠在空中旋转，气息温润香甜。
我感觉时间过得很慢，林在两个半小时的手术过程中，我觉得好像是熬过了一天，心神不定坐卧不安，两只眼不停地盯着屏幕上的字，希望屏幕出现手术结束一串字。每当从手术室推出一个躺着的病人，我都上前瞧瞧，但愿是我的林。
终于屏幕上出现了一行手术结束的字样。不一会，病人挂着液体，从手术室推出来了，脸色蜡黄，两只眼睛无神地忽闪了一下，我急忙上前抓起他的手问：“没事吧？手术顺利吗？”林无力地点了一下头。我急忙跟在护士身后随着病人回病房。
晚上十一点多了，楼道有点凉，林身体内部的血不停地流向血袋子，微弱的凉气都能把病人击倒，一个刚做完手术的人奄奄一息，看着可怜的病人，我突然产生一种愧疚，尤其是想到平日互相间发生的争吵和摩擦，后悔之意袭来，鼻子一酸，眼眶湿润了。
回到病房，林平躺着身子，我们从手术床上移到病床上，一下一下地移动，慢一点，再慢一点，护士、我、连同一个刚住进病房的年轻人，趁着他还没做手术，让他帮助我们移动病人。我一下变得刚强起来。整整六个小时，病人不能翻身，不能喝水，不能吃一点点食物，只吸着氧气。我手忙脚乱，一会倒出尿袋的血水，一会看输液进的快慢，还不时地瞅着血压计和测试心脏的仪器。病房的两个病人都睡了，我在昏暗的灯光下，照看着病人，心里格外紧张，唯恐病人出现异常情况。林稍微清醒之后，让我给他揉揉麻醉的下肢，他的腿部毫无知觉，挪动一下都费力，捏上去就像是折断了腿，软软的拿不起来。我不住地搓揉着他的腿部脚踝，观察着病人的身体变化，脸色、呼吸，不时地用棉棒蘸点水润湿一下他干裂的嘴唇。他的每一点细微变化都牵动着我的心弦。在零点的时候，我实在有点支撑不住，几天来的疲劳袭来，我不住地打盹迷糊，心里时刻告诫自己，不能睡着，病人危在旦夕，万一出事怎么办？
漫长的一晚上终于熬到了天明，护士也进来换药几次，病人危险期总算过去了。他睁开眼睛又闭上慢慢入睡了。我坐在床边急速跳动的心稍微安稳下来。我也可以小憩一会，靠在床边打个盹了。
这是我半生中最艰难的一次经历，除了身体的煎熬，更为焦虑的是心里的煎熬，可谓身心憔悴。当时我单薄的衣服都湿哒哒的，不知是汗水还是热气蒸发所致。
输了三天液后，病人能坐起来吃饭，下地走动了。林在楼道遛达，尽管身体上带着血袋子，尿液不时地排泄出来。有几次在楼道的过道里，他与一同来的同事交流，我看到病人的世界像轰然坍塌的废墟一样，到处是豁口，只要有关心的人交流就是暖流，一瞬间他浑身充满了康复的力量。
第五天，医生通知病人过两天可以出院了，至于病人的耳朵有听力下降的感觉，说可以检查一下，尽量不吃扩张血管的药，等手术康复再吃治疗耳朵的药，这两个病不能同时进行治疗。病人再过四十天以后，来医院取出身体里留存的管子。听完医生的吩咐，我们紧锣密鼓地收拾东西，准备启程归家。
七天后，我们离开了京城。我心里默念着，祈求上帝保佑我们身体健康平安，让快乐幸福陪伴左右。
谨以一首小诗，纪念北京难忘的七日:
联系客服
