思念母亲
刘炳全
母亲去世已经二十多年，坟头荒草一年多于一年，可母亲老去的容颜却经常在我梦中出现：或在地里挑苦菜，或在炕上絮新棉，或在腾腾热气中，用那双粗糙的手，忙着打理一家人窘迫的日子，一盆红茭面，一盆野菜馅……
这些母亲生前的生活画面，千百次在我梦里重现，每到梦回惊觉，我总是唏嘘不已，泪流满面。
母亲1930年七月初四生于福连坊一个贫苦农家，从记事起就跟着家人四处“跑反”。当时有句民谣：“阎锡山，灰什番，大炮安在西北山，吓得女人娃娃往沟里钻。”没完没了的军阀混战，后来又是日寇侵略……历尽了兵荒马乱、苦难深重的幼年岁月。
盼星星，盼太阳，好容易盼来了共产党。先是与同样苦命的父亲结婚，紧接着闹土改，分田地，集体化，生儿育女……
母亲自立能力极强。记得三年困难时期，因为村委会占用我们的院子，母亲便在村东头找了住房，这房子空间宽大，久不住人，一进去就感觉十分阴冷。而当时父亲远在大同煤矿，母亲硬是带着我们兄弟三个（哥哥7岁，我5岁，弟弟2岁）搬了家。
人常说“家暖一条炕”。记得当时已是秋天，为解决烧柴问题，母亲留我们在家，一天天忙着地里搂毛柴，刨茬子，让一家人度过了那些寒冷的日子。
母亲的勤劳自立精神，为我们树立了榜样，从童年开始我们兄弟几个便学着蒸饭、做饭，收拾家务，直到出地打闹柴火，到队里领取救济物品，为母亲减轻一些负担。也就是从那时起，我们逐步在艰苦的环境中，养成了劳动的习惯，练出了劳动的本领。
母亲没有文化，自我记事的五十年代末，只是在村里的民校识字班在过一些日子。但母亲有极强的记忆力，不少民间俚语，故事传说，耳熟能详，倒背如流。在我没入学之前，诸如《九九歌》、《故事（寺）故》之类，早已烂熟于心：
——头九二九，冻破碓臼；三九四九，掩门叫狗；
五九六九，阳婆看柳；七九河开，八九雁来；
九九又一九，犁牛遍地走。
——故事（寺）故，故事（寺）里头没人住；
一住住了个白头老师傅，
黑夜念经，白天撞钟，一撞撞出个先生；
先生讨卦，讨出个老鸦；
老鸦含柴，含出个蓝背；
蓝背凫水，凫出个小鬼；
小鬼把门，把出个瓦盆；
瓦盆撩油，撩出个黄牛；
黄牛耕地，耕出个张飞；
张飞磕麻子，一磕磕了三斗二匣子。（蓝背、张飞，鸟名）
到我们上学的年龄，母亲又把二舅读过的小学、中学课本找来，用丰富的知识不断开阔我们的眼界。至于像《牛郎织女》《鞭打芦花》《墙头马上》《安安送米》这些很有教育意义的历史故事，母亲更是常常念叨在我们耳边，让我们幼小的心灵，一点点儿分辨着人间的善恶，鉴别着人生的价值。
母亲60岁以后，身体大不如前，常常一个人站在屋后的高崖上，向北方瞭望着相依相傍的土地，奔流不息的小河，远近错落的村庄……往往一站就是大半天。我知道，这里，曾经哺育了母亲，这里，也陪伴了母亲60多年的沧桑岁月，这里的一切，都在母亲生命的旅程中流转、过往，这里的一切，都和母亲有着深不可测的感情……父亲去世以后，母亲不幸身患脑梗顽疾，以致半身不遂，连走路都非常吃力。多少次，我扶着摇摇摆摆、满头白发的母亲，在小院里彳亍学步。记得有一次，母亲突然问我：“三，有一天，我要走了，你还想不？”望着母亲，我不知所措地摇着头：“妈——我不……”看着我这样子，母亲脸上掠过粲然一笑，“不想？也好。”
在她74岁的那年春天，母亲带着对儿孙的不舍，对世界的留恋，阒然常辞。
母亲走了，再没有了病痛的折磨，生活的颠簸，到了一个无声无息、十分安静的世界，而让我们兄弟不时想起，涕泪满面。想起母亲的时候，我只想对着大地苍天，喊出那句母亲想听而再也无法听到的话语：
“妈——我好想你呀！”
联系客服
