在我的记忆中，经历过各种各样的车，它们曾给予我生活的乐趣与艰辛，也见证时代的进步与发展。
孩提时代，伴我一起快乐成长的是“溜冰车”。找两块尺半见方的硬木板，叠在一起，用钉子卯好，刨得光滑平整，下面钉两根铁条，均匀固定在木板两边，人坐上去安稳妥当，一个“冰车”就大功告成了。再寻两根一尺左右的钢筋，下端磨得尖尖的，能扎定坚冰，上面安一个木头把子，两个“冰锥”也完工了。冰车派上用场是在冰天雪地、天寒地冻之时，家乡的小河结了厚厚的冰，放学后，伙伴们跑着取来各自的溜冰车，一字排开放在冰上，一屁股坐上去，攥两把冰锥，使劲扎向冰层，冰车哧溜向前冲去。天很冷，冰很厚，人很欢。冰锥扎得越快，冰车跑得越欢，有时候，用力过猛，冰车失去平衡，人会一下子从冰车上跌坐在冰面上，顾不得疼痛，马上又坐上来，重整旗鼓；有时候，后面的冰车故意向前面一撞，前车就会人仰马翻，碰翻的人一骨碌爬起来继续前进，伙伴们没有怨言、没有争吵；有的是纯真，有的是快乐。我们坐在冰车上唱着、闹着、疯着，欢声笑语在宁静的小河上传得很远很远……
上小学时，在假节日，我最喜欢去舅姥爷家做客。原因之一就是去坐舅姥爷家的“马车”。舅老爷家在农村，那里依山傍水，风景秀丽。那时，舅姥爷养着一匹健壮的马，驾着那种简单的平板车，便是“马车”。我印象最深的是，金秋十月，稻谷飘香，舅姥爷会驾着马车，带上我们去田间拉运庄稼。庄稼整齐地装在马车上，装了一层又一层，加了一摞又一摞，我和弟弟看着车上越来越高的庄稼垛，心里默默念叨马车快快装好，我们好坐在马车的庄稼垛上，美美享受那种晃悠悠的坐车感觉。马车安顿妥当，我和二弟坐在高高的车上，舅姥爷“驾”一声吆喝，马儿奋起四蹄，拉着我们向家走去。那时，乡村的路坎坷不平、坑坑洼洼，马车走起来颠簸不已，每一次晃动都使我们神情紧张，生怕一不小心从车顶掉下去；每一次晃动都使我们内心增加了刺激和兴奋。这样的感受，时至今日，记忆犹新。
与马车有关，还有一个感人的故事。在我们大队有几辆四马拉的马车，平时用来给生产队拉货送物。其中一辆是由“老王”叔叔驾驭的。其实，“老王”叔叔并不“老”。因肤色黝黑、办事老成，人们亲切地称呼他“老王”。在我的记忆中，老王叔叔四十来岁，生的瘦小精干，对人和气礼貌，为人老实忠厚，干活认真负责。一次，老王叔叔一人驾车去给大队拉粮食，走到半路，忽然马儿受惊，拉着车狂奔起来，任凭老王叔叔怎么用力吆喝，马儿也不肯停下来。情况十分危急，此时，老王叔叔完全可以从车上跳下来，保护自己的人身安全。然而，为了保护马儿不受损伤，马车不受损坏，粮食不受损失，老王叔叔始终紧紧拽住缰绳，想让马儿停下来，可是，受到惊吓的马儿仍旧一路飞奔，结果，老王叔叔用尽最后一丝力气，精疲力竭地从飞奔的马车上掉下来，重重的车身压过了他的身体，马儿停住了，马车保全了，粮食保住了，而老王叔叔却献出了年轻宝贵的生命。在以后的岁月里，每当父辈们说起此事，我都会泪眼婆娑，静静地沉默很久；在时隔40年后的今天，谁能说老王叔叔不是真正的英雄？
在我上初中时，因我家离学校较远，父亲省吃俭用，给我买了一辆“二手自行车”。虽然车子不是全新的，骑上去也不怎么舒服，但我仍是爱不释手。每天早晨，我骑着心爱的车子上学堂；每晚，繁星闪烁，我驾着心爱的车子回家忙。有几次，我和伙伴们在星期天骑着车子到离家60里的砂河去玩耍。早晨出发，下午返回。现在想想，六十里的路程在当时可不是一个短距离。我们凭着热情和勇气，完成了现在看似冒险的事情。就是这俩自行车伴我度过了三个寒来暑往，伴我以优异的成绩初中毕业。
读高中时，响应党的富民政策，父亲和叔叔搞起了服装生意。从北京、太原购进服装，在当地低价销售，从中获取微薄的利润。一来，方便了家乡百姓的购物；二来，弥补一点儿家庭收入。可谓两全其美。但做生意非常辛苦，父亲坐火车去进货，回来时，叔叔骑车去车站接货。开始时，自行车太老太旧，载不动货物，每次都得费好大的力气才能把货运回来。后来，父亲托太原的亲戚专门为载货从省城买了一辆加重自行车。何为“加重”，就是一般车子只有一根横梁，而这辆车子有两根粗壮的横梁，大大提高了车子的稳定性；还有，一般车子只有一个简单狭窄的载货架，而这辆车子的载货架非常坚实宽大，大大增加了这辆车的载重量。在假期的晚上，我和二弟有时候和叔叔一起，去车站接回父亲进来的服装。在漆黑的晚上，父亲和叔叔轮流骑着“加重自行车”，载着沉重的货物，走在颠簸不平的马路上，我们跟在车后，一路“护送”，直到安全到家。伴随着这辆特别的自行车，我们体会了晚上骑车的“浪漫”，也品味了生活的艰辛与不易。
大学毕业后，我回家乡参加了工作。几个月后，我用自己的工资买了一辆崭新的“飞鸽”牌自行车。这车子骑起来舒服轻便，是我生活的得力助手。一次，去医院探望一个生病的朋友，不幸，车子被小偷偷了，我很沮丧，觉得非常可惜，一来，车子是用自己辛勤工作所得挣来的，且“价格不菲”，二来，和车子相处久了，“日久生情”，车子丢了，就像丢了老朋友一样，整天无精打采。心想，我要把车子找回来。于是，丢车后几天，我借了一辆车子，每天下班在街上转悠，希望可以有所发现。说来也巧，几日后，当我又在马路上徘徊端详的时候，猛然看到一个人骑的车子和我丢失的一样，我马上尾随此人而去，正好，骑车人的路线是我回家的方向，当他走到我家门口时，我突然加速，在前面拦住了他，询问车子的来历，一开始，他还极力编造谎言，我急中生智，让他拿出购车发票时，他哑口无言了，这时，我家里的人也闻讯赶来了，那人做贼心虚，低头不语。父亲说既然车子已经找到了，就不要多计较了，放那人走时，告诉他以后不要再干这偷鸡摸狗的事情了，要靠自己的本事，堂堂正正地做人。车子失而复得，我倍加珍惜这辆车，一直骑到我成家立业。
在工作期间，我有幸接触到了“人力三轮车”。这车看似简单，有三个轮子又比较平稳。实则不然，车子骑起来，方向不好把握。控制不住的话，车子不会前进，只会原地打转。我刚骑它时，根本无法控制，只在原地盘旋，慢慢地，才掌握了骑车的技巧，骑着它四平八稳地拉一些生活用品。学会骑“三轮车”，这也是一项生活技能吧！
二十世纪九十年代中期，在中国大陆，掀起了购买摩托车的热潮。于是，城市农村、大街小巷，到处充满了摩托车的身影。金城铃木、五羊本田、嘉陵100、幸福125，种类繁多，样式各异。购买摩托车成了一种时尚。我也省吃俭用，积攒几年，买了一辆“二手摩托车”。我驾着它上班下班，驾着它接送孩子；我驾着它走亲访友，驾着它外出度假。摩托车，让我感到了生活的幸福，科技的进步；时代的发展，祖国的变化。
摩托车风靡一时之后，电动车闪亮登场。比起摩托车，电动车价格便宜，节能环保。唯一不足的是，电动车不能长途行驶，但在市区农村，它轻便灵巧，优势发挥的淋漓尽致。直到今天，电动车也是我们重要的交通工具之一。在我的摩托车“光荣退休”之后，我又乘上了电动车。和其他同龄人一样，我们享受着现代科技带来的方便快捷。
在全民奔赴小康生活的大潮中，我国的汽车工业迅猛发展，私家车雨后春笋般涌入到个人家庭。临近知命之年的我，在好朋友的怂恿中、在家人的支持下，也报名考了驾照，虽然学得有点辛苦，但毕竟是对自己的一次挑战。想想身边的同学，汽车已换了好几辆，自己也应该与时俱进吧。再加上，汽车的价格一降再降，我们的工资一涨再涨。拿到驾照之后，在亲朋好友的劝说下，咬咬牙，我也奢侈了一回，自己买了一辆私家车。这下，也加入到有车一族了。汽车的好处不言而喻，炎热的夏天，我不用再担心花粉过敏而捂着严实的口罩；寒冷的冬天，我不用再担心关节疼痛而举步维艰。另外，母亲年纪也渐渐大了，腿脚也不如年轻时灵便，星期天、节假日我会用车拉着她去走走亲戚，看看好友。在车里，母亲一个劲地叮嘱“慢点，再慢点！”。
车，五花八门；生活，丰富多彩。时代在发展，人类在进步。唯一不变的是，不管何时，我们都要把握好自己的人生方向，走好我们前进的道路！
（作者 赵宽 系繁峙二中教师，县作协会员）
联系客服
