双亲在上

文/孙拴文

记得我父亲出殡那天，春寒料峭，天空飘着鹅毛大雪，令我意想不到的是，村里竟有那么多人纷纷聚在街头抹着眼泪为他送行，一边窃窃私语：这么好个老头咋说没就没了！

我的父亲是个老实把脚的农民，从我记事起，父亲就总是忙碌着，勤勤恳恳地操持着这个家。在外面诚恳厚道，从来没有和人红过脸，以至于外出干活，谁都愿意和他搭伴儿。到了合作社成立，队长照顾他人实在，当了一名饲养员。他虽然是和那些不会说话的动物打交道，但却很加心，经过他喂养的驴、马，个个膘肥体壮。队长和其它的小队长总是逢人便夸我父亲干啥都行。

记得8岁那年，我刚上学。领了新书回到家，父亲憨憨地看着我笑：“呀！这狗儿的（方言娃儿）大了，会识字啦，你好教爹认字”。我扬起小脑袋，得意地说：“行，我教你，你得好好地学。”母亲一边和着红高粱面，一边插话，“看咱二儿有出息了。”  

上了小学五年级，秋假时，到收割完的玉米地里给学校刨茬（玉米杆割后的根子），为了争取班上的劳模，刨得多了，背不动了，在地里呜呜哭。出地人告诉了父亲，父亲找到我，心疼地说，“狗的，怎么弄了这么多。”爹给我把柴背回学校时，天已大放黑了。

父亲的仁厚与乐于助人，在我们村里是出了名的。每当人们提起他的名字时，没有一个人不竖起大拇指夸：好人啊！那是一个夏季的傍晚，天空乌云密布，电闪雷鸣，狂风骤起，一场大雨顷刻将至。出地干活的人们纷纷操起农具忙着回家，我父亲也推起了小平车。路上，看到本村一个老太太，拧了小脚，正匆匆赶路，步履蹒跚，干着急，就是走不快。我父亲二话没说，停下，扶老人坐上小平车，奔跑着将她送回了家。可他自己回到家里时，浑身上下还是被淋了个透湿。（这个故事，是在我父亲病逝出殡时，那位老太太哭着给人倾述的）。

随着父亲的离去，母亲的性格有点古怪起来，常常一个人默默地发呆。我看着母亲孤单的身影，内心掠过了一丝丝酸楚。母亲是个要强之人，小时候从一个衣食无忧的官宦家庭，变为一个无依无靠的城市市民，到经历无数的磨难与挫折下嫁乡村成了一名家庭主妇。她好强，却命运不济。此时，父亲的逝去，又给她平静生活带来了重重的一击。尽管我工作之余，常常过去陪母亲坐坐，可再孝顺，又如何能顶得起相濡以沫过了大半生的父亲。

2010年，对我们兄弟而言，是此生中最灰暗的一年。经历了一年的病痛折磨，骨瘦如柴、年老多病的母亲也撒手人寰……

站立院中，母亲在自家院里种菜干活的身影仿佛就在昨天，浮现在我眼前，耳际好像又传来悠悠的一声：給娘水瓮提点水、帮娘插插黄瓜架子。

唉，那个坐在大门石墩上清瘦老人翘首盼儿回家的身影，再也不存在了。

后来，当老房子因街道改造征收拆迁时，我不愿再回生我养我的房院，那一声声的“爹娘”该向谁喊？

记得有一篇文章说，父亲的格局决定家庭的方向，母亲的情绪决定家庭的温暖，良好的家风，是留给子女最宝贵的不动产，父母勤劳、为人厚道的懿德，是值得我们一生所珍视并发扬广大的。

如有天堂，愿父母一切都好。也盼望父母在天之灵，保佑他的子孙平安健康。

文字责编/康所平

孙拴文

作者系繁峙县医疗集团县人民医院影像科主任。