割草记

文/张细程

搬出磨石，把卷刃的刀

磨得更锋利一些，虽草不怕疼

但嫩绿的草尖，会割出血

先去向阳坡，割朝霞，摘晨露

让荫深处的草，都能抬起头

用暖阳沐浴，月色剃度

秋风赶早，给草们穿上黄褂子

它们在风中，匍匐，念经，祈祷

立下，来春发芽的盟约

让一粒粒草籽，从穗子上

跳下来，跟着远游的蒲公英

乘坐降落伞，飞回故乡

我举起刀，割断一棵草

像割断莲藕上的花，又像割断

中年过后，日渐佝偻的腰

2020.10.22.