记忆是时间留在心灵里的痕迹，回忆恰如磁针抚摸老唱片沟纹的过程。这些年来我除了种好自己的庄稼，大部时间都沉在对村庄生活场景的回忆之中，我知道时间最终会巅覆一切。一个人的脑壳里到底能容留多少记忆？有时海阔天空，有时壅塞曲卡。海阔天空的大都是智者，脑海里添满的是取之不尽，用之不竭的智慧，学识到了一定的程度，学识本身便能拓展空间。像我这样一个几乎足不出村的人，能有多少学问？知道的也是些家长里短，鸡毛蒜皮的事情，常识的浅陋又不足以为我的思想拓展更大的空间，所以我一直在做一种“搬迁”的工作，我要把记忆里那些便于挪移迁放的东西，清理成便于保存和传播的文字，我怕它们被时间的风雨浊蚀得荏了、锈了。那样我会愧疚，我无法向我的村庄交待。我没有如椽的巨笔写史著文，这些活压根就不属于我，我最大的能耐也可能就是写点村野稗史，以不负村庄对我的养育。
时间是个厚道公允的长者，他老人家一大把胡须了仍然耳聪目明、神清气朗，他钟爱那些机会的宠儿，也不忽视命运的弃子；他青睐过华美的城市，也观望卑陋的村庄。因为一切事事物物的生生发发荣荣衰衰，全赖他的抚摸，时间是生命的一个过程，生命是时间的一些部分。站在时间里，我在寻找永恒，那怕是片刻的永恒。
记忆是个好东西，记忆像粮食一样喂养了我的智慧。他嘲讽了时间，它定格了一些需要定格的物象和人事。多年以后，我们凭借记忆还能抚摸到一些刻骨铭心的往事，甚至抚摸到曾经那种诱人的温度。不像时间说走就走了，劝不住也扯不下，倔得让人愤怒，又让人无从下手。
时间是有痕迹的，平常我们看不见它的存在，事实上它无处不在。它在我们的发梢上，耳廓里，腿底下。它以各种不同的方式呈现它的存在。它用日出月落，波涌潮长，春花秋实，风雨霜雪……提示着它的存在。而一个人的时间需要自己用心去把握，把握好的人，时间就转化成了物质，转化成了财富，转化成了应付裕如的才能和本领。无法逃避的是无论你在世上有无作为，是栋梁之材也罢，是弯弯庸才也好，时间都会按你消磨完的时间留下痕迹。在木上就是年轮，在人身上就表现为皱纹。时间用痕迹警示人的麻木不仁。时间让你明白它的金贵——唾手可得的寻常，一闪即失的尊贵，失不复来的倔强。
我们在时间里浮游，像一只只等待蜕变的蝌蚪。万物在时间里浮游，人和万物都是时间汪洋里生生灭灭的风景。
记忆让我们铭刻下许多亲切感人的东西，譬如故乡，亲人以及文字等等。记忆有强烈的质感和温度，它一次次超越现实，讽谕现实，让现实苍白无力，让现实残酷无情，让现实……在时间里，记忆像伤痕，而梦却如伤痕诱发的炎症。
我的前半生，一直守在这个名叫唐家湾的村庄里，这里的每一个人，每一棵树，每一个庄院都让我特别熟悉。有些人带着他的容颜和声音消失了，多年以后，我还能形神皆备地想起他，他和我在一起，在一个村庄里，经历了那么多的事情，我们在一起耕作、收获，在一起吹牛、骂娘，我们切切实实把他送出了村庄埋进了大地，而他的灵魂却不曾离去。他不择时间，突然间闯入我的梦境，还是生前那副模样。村子里的一棵树，活了许多年了，活得有了些精灵古怪，它也许觉得做个树太没意思了，就学着做人，夜里走进村里的生人，远远就能看见一屈身的人影，巨大而虚幻，结果是树也没活成个树样，人也没修成个人形。用木料吧，很难在它千疮百孔的躯体上找出桁条或者椽子，所以它就只好活着，活得破败不堪，活得古怪妖灵。它却活成了一种标志，外村人问路，回答者就会说再走多少米，路边有一棵怪树，村子就在树旁边。古老的村庄，仅成了它树上的果实似的。小时候，我们常常在这棵树上玩，它把枝平展地伸开，不像有些树，把自己看得太高贵，连喜鹊老鸹垒个窝都不行。现在我的孩子又成天在那棵大树上爬上爬下，像练功的猴子。其实这棵树就是太亲近人，才没有长成栋梁的，时间宽容了它的仁慈，它侥幸活着。
我在外胡乱荡的那些日子里，常常想起它，我怕万一哪一天我回去见不着它，我尽量用心地把这个百年大树描摹成记忆里最丰美的景观。它的树身上常常有村人拴马拴驴，我想我也早已被它拴在了身上，要不我凭啥牵连它，要不我怎么永远地努力着却摆不脱它？
时间以洪流的形态，漫过村庄、漫过我。记忆的仓库事满为患，影影绰绰的故人，昏昏黄黄的大风，串起许多人事的纠葛。一个村庄就是一个大的社会，它用粮食喂养我，也用智慧滋润我，我回报她的就是这一篇篇文字，我想让这些时间留下的痕迹逼真起来，逼真成一种巅覆不破的经验，经验对于人是至关重要的。
联系客服
