天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
蛇蝎横行的日子
河北 陈尧杰
四、快乐的小学时光
终于要上学了！
母亲给我找了一个红布兜，这就是我的第一个书包。此后，一直到小学毕业乃至初中，我都没有用过真正买的书包，也不想用，大多数是一些盛了东西的包装袋或者塑料袋。没有什么稀奇的，我周围的同龄人有很多都是这样的。
我学习还算努力，学习成绩也可以。我很喜欢上学，不愿意放假，不为别的，主要是因为在学校里很轻松，下了课可以自由地玩耍。而放了假，在家里还要干活，烧火下地推碾子，空闲了还得看着小弟弟，你想多累呀，多不自由呀。
我们这些没有念过幼儿园的孩子，虽然上了一年级，但是懵懵懂懂的，对学习还没有开窍。学了多少知识是不重要的，最牵动我们的神经的，还是课间疯狂的玩耍。下课的钟声当当当地敲响了，老师一走出教室，孩子们就一窝蜂似地涌出了教室，不大的院子里很快就聚集了一大伙人。有两个领头的高年级的孩子，说咱们分成两国，打仗吧。“国”很快分好了，接下来就打仗。“打仗”其实就是两伙孩子赤手空拳地混战。有的模仿电视里的武打动作，拳打脚踢，各找一个和自己对等的人较量。用今天的话说，就是同一个重量级的对战，这是不知是谁定下来的一条约定俗成的“规矩”。那场面十分壮观，有扭打在一起的，有一招一式地比划的，有拦腰抱腿的，有抱在一起在地上滚的，还有打恼了互相揪耳朵的。声音也是各种各样，有“哇呀呀”高声大叫的，有哭喊的，也有骂爹骂娘的。最有意思的是一对亲兄弟成了对手，哥哥比弟弟大两岁，他们都想要在众人面前显一显自己的威风，打得都很卖力。哥哥一脚踹过来，弟弟一下子用手抱住了哥哥的脚……周围正在较量的孩子们放慢了速度，最后慢慢地停了下来，都聚在一起围观这一对兄弟，还有不停地喊加油的。兄弟俩打得更起劲儿了，两个人的脸都红红的，谁也没有认输的意思。要不是上课的钟声敲响了，怕是这兄弟俩要一直打下去吧！不过放学后回到家里，共吃一桌饭，共睡一铺炕之后，还是一家亲的兄弟俩。
不过这样对阵，要是打厉害了，或是有打恼了告状的，老师是要狠狠地揍人的。这样的游戏一点儿也不好玩，老师管得厉害，后来除了一些顽劣的孩子，大多数人不敢再掺和了。
我们经常玩的一种“文明游戏”，是俗名叫“踢方”的。在河滩里捡一块既方正又平整的薄石头，就叫“方”。在校园里的土地上用小木棍划三道线，两个人或多个人就可以玩了。一级一级地往上走，现在隐约记得的，有什么骑马、顶肩、顶头、别针等，有很多级，既锻炼手眼脚的协调能力，又可以培养规则意识。这是我们的最爱，每个课间都乐此不疲。
跳皮筋、扔沙包和踢呼啦啦是女生玩的游戏，男生是不能沾边的。我们还爱玩石子，在土地上挖两排共十来个小坑窝窝，小坑一定要挖得美观漂亮。在每个坑窝窝里放上5块可心的小石头子，两个人的游戏就可以开始了。两个孩子可以玩上多半天，可以忘了吃饭忘了撒尿，最后比看谁赢的石头子多。有时候，两个要好的朋友会为了几块一文不值的小石子，吵得面红耳赤。友谊的小船说翻就翻，可以一连好几天“相逢不相识”，不过慢慢就又“笑问你还玩不玩”了。
每当新升一个年级，就觉着自己又伟大了不少，对低年级的小屁孩儿们不屑一顾。进教室的时候，是一步三个台阶蹦进去的，那一蹦一跳中，自豪和快乐是充斥在整个天地之间的。
印象中上的最多的课，就是数学、语文和自然，没有美术和体育。每周二下午最后一节课，是全校学生集体上音乐。这是一节最热闹的课，也是孩子们最兴奋的一节课。随着吹响的口哨声，全体学生按班级站到老师办公室门前，一班站两队，高个儿在后面、男生在后面、听话的在前面……熊孩子们一挤眼，每次都是悄悄地站在最后。教音乐的，是一位瘦瘦高高的李老师，到现在我还记得，他的名字叫李湾好，我们在背地里都叫他“万好”。他是这所八九十年代的乡村完全小学里，为数不多会识谱唱歌的老师之一。有一首歌很搞笑，歌词里有几句是“拍拍桌，吃果果，果儿甜索索”。调皮的孩子们故意拿腔拿调，一个个捏着鼻子的、摸着嗓子的，憋了一肚子的坏水，随时准备喷涌而出。果然，后面的高个子猛然一推他前面的人，这力量一个接一个传递，就像海里的波浪，最前面的小女生就趴在了地上，人群中开始有喧闹声。“万好”老师是脾气极好的，依旧很认真地一句一句地教着。等到下面乱成一锅粥了，他就把后面闹得凶的，从队列里揪出来。这时候，校长也从办公室里大步走出来，大声呵斥一通，把带头调皮捣蛋的“坏小子”狠踹几脚，下面总算是安静那么一会儿。校长一回去，一切照旧。在吵闹与推搡中，一节音乐课就稀里糊涂地结束了。不过，就是这样简陋的音乐课，在小学六年中也没上过多少，否则，我的音乐潜能怎会没被发掘出来呢？
那时候，一周上课六天，只有周日休息一天。每周除了语文就是数学，还有很少的几节自然。教我们语文、数学的，正好是我的三舅。我们最喜欢的课有两类，一类是到学校操场东面的山坡上去大声地朗读课文。我们读课文的声调，现在想来，真的跟小和尚念经没有什么两样。在石头坡上，每个人都找到自己的位置，尤其是在上午的时候，这里有一个很大的阴凉。我们就像一群羊，紧贴在陡峭的“悬崖峭壁”上，又像一群猴子，在猴山上的阴凉处，自得其乐。每个人都端着书，大声地读着。开始的时候，就连那几个调皮鬼也假装一本正经，端着书，貌似津津有味地读着。可是这个时候，不知道他们的心里又在想什么鬼主意了。果然，不一会，就有一个捣蛋鬼开始捣乱了。他从地上悄悄捡起了一颗小石子儿，瞄准前边的一个正读得起劲的女生，向她扔了过去。那个女生一回头，他就假装做什么事也没有发生过一样，装模作样地读书，任谁也不会想到是他在搞恶作剧。校园的东面是一排槐树，在当时，槐树长得有碗口粗细，这可是我们玩耍的乐园。老师回办公室的空档，就有人从裤兜里掏出一把弹弓，随手捡起石子儿，把槐树当靶子，叭叭叭地，进行射击练习。
另一处十分好玩的地方，就是在学校后面二三里远的地方，有一片小树林。这片林子，里面有杨树、柳树、花椒树，这可是我们最好的教室。有时候，我们就到这间教室来上课。在树底下平整的土地上，有矮小茂密的青草，我们有的席地而坐，有的爬到树上。不过这种课，老师讲课的时候很少，我们背书的时候多。旁边的池塘里，有青蛙不时呱呱呱地叫着。头顶上，有树叶在哗啦啦地唱歌，小鸟在树枝间飞过来飞过去，啾啾啾地叫着，花椒树的叶子散发出一股特有的香味。空气是那样新鲜，心情是那样惬意，我们都很享受这美好的时光。老师要求读课文，我们就放开喉咙，张大嘴巴，呜呜哇哇地读上一通。让写作文，就在书夹子上放一张白纸，一个个抓耳挠腮、冥思苦想。仅凭题目《记XXX二三事》，愣是半个小时没有参透，到底这个作文题目是什么意思，是让写什么的。课间休息的时候，有的男孩子就爬到了花椒树上，揪黏黏胶、捉小蚂蚁、摘知了蜕了的皮……把知了的皮还搜集起来，等着卖钱。有胆子大的女生，就在潮湿的土里挖出蚯蚓，用小刀切成一小段一小段的，放进火柴盒里，做钓鱼用的鱼饵。一些爱臭美的女生，就掐一小段一小段的马齿苋的嫩茎，取出一段长短合适的，支在上眼皮和下眼皮上，因为据说这样可以让人的眼睛变得更大，变得更美。有一种草叫满天星，据说把这种草放在嘴边，在白天就可以看到天上的星星。你要是信了这样做了，肯定会有一个坏孩子，趁你抬头看天上的星星的时候，用劲儿一拽嘴里的草，弄得满嘴的草籽。不过，这个恶作剧可一点儿都不好笑，因为一不注意，有的草籽就进到了嗓子眼儿，吭吭吭地咳嗽半天。
在树林子的东南角，有一口水井，每天都有孩子们到这口井上来打水。课间的时候是四五个孩子，拿着一根棍子，拎着水桶，晃晃悠悠的，就出了校门，向着水井方向走去。到了井台上，个子高、力气大的孩子，麻利地把缠绕在辘轳上的绳子拴在桶梁上，双手捉住辘轳把，把水桶放进井里。用手拽住绳子，前后上下左右晃动水桶，只听“扑通”一声，水桶一下子就沉到水里，盛满了一桶水。然后，几个孩子就一起抓住辘轳把，大家齐心协力，用尽九牛二虎之力，把一桶水给提上来。夏天还好，要是冬天，井台上结了冰，一不注意就有滑倒并掉到井中的危险，所以必须要十二分小心。不过，从来没有听说过，有哪个孩子因为打水出现过安全事故。孩子们抬上水桶，又是晃晃悠悠地往回走。天气热的时候，还可以伸手从路旁折下几根树枝，做成一个凉帽戴在头上。水桶悠悠晃晃，有节奏地颤悠着……这些水，有些洒在了路上，大部分洒在了教室的地面上，还有一部分进了老师办公室的水缸里，还有少量的进了孩子们的肚子里。冬天的时候，水就把煤面子和黄土混合在一起，做成了煤块，填进煤炉的肚子里，喂炉子取暖用。
夏天的午休时间很长，孩子们可高兴了。除了那些胆小的、家长看管得紧的、懒在家里睡觉的，其余的都三五成群，各干各的事儿去：有到树林里歇凉的，有到山上玩耍的，有在学校看书写作业的，有挨着教室做小买卖的，还有到河里玩水的。而我们这些“贪财”的孩子们，则大多时间都去山坡上捉蝎子。中午是太阳最毒的时候，孩子可不管这些，拿着一个竹筷子做成的夹子，装上一个小塑料袋，就到山上去捉蝎子了。如果运气好的话，一中午可以捉上二三两蝎子，可以卖上二三十块钱。这可是不小的一笔收入，就是被太阳晒得头晕脑胀，在孩子们的眼里也算不得什么，到哪儿去挣这么多的零花钱呢！这可比捡玻璃渣、捡塑料纸来得方便。估摸着该上课了，就从山上一溜烟儿地跑下来，满头大汗，踏着上课的铃声，气喘吁吁地进了教室。下午的课，上得可真难受，上下眼皮一直在打架，脖子终于支不住脑袋了，于是就趴在桌子上呼呼地睡了起来。有呼噜声打得响的，把老师吵到了，老师朝一个捣蛋鬼示意了一下，这个捣蛋鬼立刻会意了，蹑手蹑脚地走过来。学生们的目光，都齐刷刷地投向这个呼噜打得震天响的家伙，个个脸上一堆坏笑。有时候，捣蛋鬼会往这个同学的耳朵里滴水；有时候，是拿起一本书，猛地在桌子上拍一下；还有的时候，大吼一声。不管哪一种方式，都把这个打呼噜的同学吓一大跳，立刻就惊醒了。这一次，不知道这个捣蛋鬼又该用什么样的刑法了。果然，这一次变了花样，只见这个捣蛋鬼拿起一小块纸条，用纸条挠他的痒。果然，这个呼噜虫感觉到了，用手不停地揉。捣蛋鬼一会儿挠脸、一会儿挠脖子、一会儿又挠他的手背，糊涂虫终于醒了。“坏孩子们”终于忍不住了，一起哈哈大笑起来。笑过之后，孩子们都精神了，老师又接着讲起课来。
如果不是犯了很严重的错，老师是很少打人的，顶多就是罚他两手侧平举，或者是靠墙弯腰。两手侧平举看起来很简单，实际上很少有人能够坚持很长时间。最有挑战性的还是靠墙弯腰，背对着墙站立。两手在上面扶住墙，弯着腰把头顶在墙上，坚持不了多久，就一个一个地坐在地上了。不过这种刑罚很少用，老师有一根小木棍，谁要是背课文背不过，或者是背乘法口诀背不上来，不免在手掌上挨一棍，虽然当时有些疼，可过一会儿就忘了。所以，很多淘气包总是抱着侥幸的心理，宁可挨上几棍子，也不愿意窝在教室里吭吭哧哧地背课文或者是背乘法口诀。下了课，照样疯玩疯闹，疯折腾。
那时候没有多少课外书，如果谁从家里带了一本课外书到学校，那这本书就成了全班孩子们的宝贝，大家争相传阅，都想一睹为快。每逢赶集或过庙的时候，都有小摊贩卖小人书，这是孩子们的最爱。小人书的种类很多，大多是根据一些文学名著改编的。我现在记得的有很多，比如中国古代的四大名著，抗战文学之类的。都是雕版印刷，黑白色的，内容很丰富，价钱却很便宜，我们这些小孩子用自己的零花钱是能够买得起的。这些小人书，是我们当年非常宝贵的精神营养。在这里面，我认识了冯骥才笔下的神鞭傻二，知道了大侠霍元甲，了解了抗敌英雄董存瑞、邱少云等人物的事迹。几年下来，我攒了厚厚的一摞小人书，它们对我来说十分宝贵，我怕丢失了，就把他们东躲西藏的。后来，为了防止弟弟把它们撕掉，我就藏到了橱柜底下。几个月之后，当我再爬到柜子底下去找时，早已经无影无踪了。我看到了橱柜后面靠墙根儿的地方，有一个老鼠洞，里面有一些小人书的碎纸烂页。我心里那个疼啊，忍不住要嚎啕大哭起来。我心爱的宝贝，我永远失去了我的小人书们。自此以后，我对老鼠的憎恨又增加了几分。这些该死的老鼠们，夺我所爱，我与他们结下的仇不共戴天。现在回忆起来，心里还是一阵阵的心酸和痛楚。
买来小人书，除了自己看，还可以和伙伴们交换，甚至是流通买卖。我曾经拿了大伯家二哥的一本小人书，拿到学校里炫耀，后来被一个大孩子相中了，说要出5角钱来买下。当时5角钱对我来说，相当于是一笔巨款了，我非常高兴地和他成交了。谁知，这个孩子和我二哥说了，惹得二哥毫不客气、狠狠地数落了我一顿。
家里凡是有字的地方，我都看了一遍又一遍。墙上糊的报纸，我能站在面前，一口气从头读到尾，从北墙根看到南墙根。老家房子的天花板是用报纸糊的，我曾经站在一个板凳上，步步为营，从东头一直仰望到西头。能得到一本书，是我最大的快乐。班里一个女同学，从他哥哥那里得到几本作文书，她问我看不看。我满口答应，全部借了过来，一睹为快。过年的时候，到大姑家去拜年，看到一本梁羽生的武侠小说《萍踪侠影》，我硬是赖在大姑家，等看完了才回家。那个年代，可供孩子们读的课外书，真是少之又少。不单是书少，是我们那个小山村太封闭，太贫穷，太落后了。
有一天，一个小伙伴神神秘秘地把我叫到一旁，悄悄对我说：“我从大舅家里弄到了一本书，可有意思了，你看不？不过你只能看一天，明天早晨到学校要还给我。”我当然是求之不得，满心欢喜，满口答应。下午放学的时候，他把书给了我。那是一本揉得皱皱巴巴的，泛黄的旧书，封面上依稀看得清书名是《孔嘎咕传奇》。我一路小跑着，三步并作两步，恨不得飞回家。到了家里，掏出那本宝贝，把书包往炕上一扔，坐到院子里的石头上看了起来。当我看到孔嘎咕捉弄他亲舅舅，略施小计整得他上不了厕所，急得团团转的时候，情不自禁地笑出声来。那种快乐，是从心底里冲上来的，是从骨子里透出来的，全身每一个毛孔都舒畅。我想，天上的神仙们吃人参果，吃王母娘娘桃园里的蟠桃，吃太上老君八卦炉里炼出的仙丹，大概就是这个滋味儿吧。直到临近黄昏，母亲从地里回来了，看到我还坐在院子里，抱着一本书自娱自乐，大声吼我：“就知道看闲书，把眼都坏了，米饭做好了没有？”我吐一吐舌头，早忘了做饭的事儿了。回到屋里，把书藏到裤腰里，拿上一块纸假装上厕所，又一溜烟儿跑到奶奶家“蹭地方”看“闲书”去了。借着奶奶家里15瓦电灯泡发出的昏黄的灯光，我的“任务”终于胜利完成了。
那所小学校，不大的院子，破破烂烂的几间教室，简陋的厕所，竖起一根扭扭歪歪的木杆当作旗杆。可是，只有上级来检查的时候，国旗才会飘上一天半天。最好的体育场所，就是一个跳远用的沙坑，除此之外一无所有。这就是上世纪八十年代末，太行山区一个偏僻贫穷落后的小山村里的一所完全小学。当时老师少，几乎是一个老师教一个班，数学、语文、自然全包。学生们都是来自附近几个村子，最远的离家有五六里地，上下学都是步行，没有家长接送。孩子们没有谁有怨言，都是怡然自得，优哉游哉。
夏天雨后的校园是孩子们嬉戏的“湖泊”。院子地势低，排水不畅，大雨过后，就是一个天然的大水池，水几乎要到膝盖了。孩子们一个个挽着裤腿、提着鞋，在水里蹚过来蹚过去。这个折了一只小纸船，用手划水，让纸船在湖里航行；那一个，捉一只小虫，放在一片树叶上，让树叶当船，载着小虫，驶往理想的彼岸。还有一伙，站在校园东边墙根地势高的地方看风景的，用手指左左右右地比划着，你一言我一语地斗着嘴皮子。最好玩的，是院子的中间，曾经有一段横着放的大树的树干。树干的一半浸在水里，孩子们骑在树干上，两条腿耷拉着，用脚上的凉鞋拍打着水面，溅起朵朵浪花、迸出无数细小的珍珠，和着孩子们欢快的叫喊声，在阳光下分外明亮。有时候的叫喊声，会把好奇的鸭子们吸引过来，它们在这湖里游来游去。不知有哪个调皮的孩子追赶它们，鸭子们被惊散了，嘎嘎地叫着四处乱跑。只有上课铃响了，孩子们恋恋不舍地走进教室，校园里的湖面才终于恢复了暂时的平静。要是天气晴好，两三天过后，湖水才渐渐退去，校园露出了它本来的面目，只是在比较坑洼的地方，才留下一汪一汪的水洼。尽管那时候，孩子们看电视的机会比较少，并且电视节目里面也没有像今天《小猪佩奇》这样的动画片，然而，孩子们的游戏节目单上，仍然没有缺少跳水坑这项内容。调皮的孩子们在水坑里使劲跺着脚，泥水点子溅得满地都是。凉鞋是既不怕湿又不怕泥。至于短裤上面的泥巴，半天过后，到了放学的时间，早已经干了，用手搓一搓，泥巴很容易就掉下。回家之前，早已经把“罪证”消灭掉了，即使有一些泥巴，“脏”早已经成为一种习惯，大人是不会过问的。地里有那么多农活等着他们，他们那么忙，为一家老小的衣食操劳，哪里有时间注意孩子们的衣服是干净还是脏的呢？
有时候在学校里调皮，挨了打，是从不敢和家长说的。不然，家长还要再打一顿，还要被提着耳朵到学校向老师认错，所以向家长诉苦是很划不来的。
除了上课，我们还有很多到野外勤工俭学的机会。那时候一星期差不多要上六天课，只有周日歇一天。星期五下午放学时，老师会说明天不上课，让我们到野地里去挖白蒿。事先约定，第二天上午8点，在村口大白石头旁边集合。放学回家的路上，孩子们嗷嗷地叫着，兴奋极了，相互约着。第二天，孩子们挎着篮子，拿着小铲子，早早地来到村口的白石头旁边。老师们来了，这伙挖白蒿的大军就浩浩荡荡地出发了，目标直指野外的荒地。一路上欢声笑语，叽叽喳喳，响遏行云，声阻流水，好一番夏末秋初的旖旎风光！到了目的地，孩子们卖力地挖着，很少有偷懒的。眼看着篮子里的白蒿越积越多，日上三竿的时候，就收工了。一袋一袋的白蒿，被装到了大口袋里，堆满了学校的杂货间。到了秋天，就去打酸枣；冬天，就往学校交柴火。勤工俭学，这是我们那个时代独有的教学内容，师生们自己动手丰衣足食，在劳动中锻炼了身体，提高了胆量，增进了感情。劳动中的那份惬意和轻松，是今天的孩子无论如何也体会不到的。
今天的孩子，眼里只有手机游戏。他们蜷缩在电子游戏构建的黑暗的监狱的一角，在虚拟世界中挥霍着自己的青春，做着不着边际的无聊的梦；在厮杀与复活中，快意恩仇，错误地、任性地实现着自己所谓的生命的价值；在抖音、快手之类的短视频构筑的精神鸦片的世界里，快乐着别人的快乐，悲伤着别人的悲伤，向往着画中的远方，任时光匆匆而过，虚无缥缈中一无所获。今天的孩子在学校里要有个三长两短、磕磕碰碰，那就是了不得的安全事故；老师管教时体罚一下，就有学生家长一个电话告到教育局，让学校老师赔礼道歉还要赔钱，吃不了兜着走。现在的学校，处于十分尴尬的境地，仿佛成了培育娇嫩花朵的温室。想想那时候的勤工俭学活动，感觉真是学习生涯中的一抹亮色。
冬天的校园更是别有一番风情。教室里取暖，用砖砌成的炉子来取暖。已过了秋天，天气渐渐变凉了，老师就让孩子们从自己家里带柴火，有带棒子葫芦的，有带干树枝的，也有的抱来一把棒子秸，都堆在校园靠墙的角落里。过不了几天，运煤车拉来了一车煤面子，卸车都是学生们干的活。老师一声令下，家离学校近的孩子们一窝蜂地跑回家了，拿来铁锹。可轮得着高年级的孩子们大显身手了，一个个拿着铁锹，可着劲儿地往下铲煤，刷刷刷，刷刷刷……半大小子们有的是劲儿，一车煤用不了小半天，就卸完了。一个个黑乎乎的小老头儿，像是刚从煤窑里钻出来，或是掉进了烟道被人从里面又捞出来一样，咧开嘴憨笑着，露出一排排白亮的牙齿。很快，整车的黄土也拉回来了，冬天教室里的取暖问题可有着落了。
冬天里值日生们的一项重要任务，就是“和煤泥”了。土炉子砌好了，在炉子旁边挖一个坑，里面倒上几簸箕煤面儿；再倒上几簸箕黄土，加入半桶水，拿一把铁锨和匀实了，浓稠恰到好处、煤和土的比例适当。煤多了太费，土多了不好烧，这个是要靠很长时间的实践才能把握好的。不过，在“小小锅炉工”的指导下，这是不难办到的。煤泥和好了，晚上往炉子里灌满煤泥，用长长的火镩通开一个洞，看到里面红红的炭火，再往炉子的台面上铺上厚厚的一层煤泥。一夜的工夫，台面上的煤泥就变硬实、变干燥了。用铁铲铲下来，戳成一块一块的，摞在炉子旁边。这就是炉子一天的“口粮”，既干净又耐烧，我们叫它“新石器时代的伟大发明”。这也是上世纪八九十年代，农村取暖的普遍方法。
最难熬的就是秋末到冬初这一段时间，炉子还没有升起来，离家远的孩子可有点遭罪。有的孩子住在深山沟里，离学校有七八里地远。他们每天早早地来到学校，从家里带着中午饭，不是硬烙饼，就是干馒头，好点的，会带一盒米饭，拿上几根咸菜。中午放了学，离家近的孩子们，都纷纷回家去吃饭了，他们就坐在教室里，随便对付几口。炉子生起来的日子，是孩子们最幸福的时光，带饭的可以在炉子上热热饭、烤馒头、烤烙饼，更有滚烫滚烫的开水喝。孩子们最喜欢玩儿的，就是烧烟锅。从家里翻出几个小药瓶，带到学校，中午闲着没事，就用火钳夹住小药瓶，放在炉子里烧。等玻璃软化了，就带着厚手套，往长里拉。如果运气好，一个玻璃烟嘴儿就成型了。那些从家里带了生瓜子、生花生的，也放在炉子上面烤。一到课间，炉子边儿总是挤满了人，花生烤好了，一人分一个。着急忙慌的，剥开花生皮，管它烫不烫，把花生豆扔进嘴里，吸溜吸溜地大嚼着，虽然到手的只有一颗花生豆。从家里偷一把奶奶从南瓜里掏出来的瓜籽，放在炉台上烤一烤，装到口袋里，这是课间最好的美味零食。上课的时候，趁老师不注意，偷偷地从口袋里摸出一个来放在嘴里，连皮带瓤地嚼着，和着口水咽到肚子里……眨巴眨巴小眼睛，偷着望望老师，没被发现，再冲班里的死党挤挤眉毛弄弄眼睛，偷吃的滋味真是太美了。小小的火炉，给孩子们带来了温暖，更带来了快乐。
炉子是有专门的“锅炉工”来负责，每个班的“锅炉工”，一定是家离学校最近的、个子高的男生，负责照管炉子。“锅炉工”是很受孩子们羡慕的一份好差事，因为他有一个特权，就是带着学校的大门的钥匙和教室的钥匙。他每天晚上要到学校封炉子，第二天早晨他总是第一个到学校，早早地把炉子捅开，让教室里暖烘烘的。
孩子们挺喜欢的事，是由于炉子管理不善，在第二天早晨熄火了，就要生炉子。生炉子最有意思，这可是冬天学校里的一件大事。在炉膛里放上柴草，上面加上树枝、木棍之类的东西，终于到了点火的兴奋时刻：嗤的一声，火柴被擦燃了，柴草被点着了，熊熊的火苗烧起来了，黑黑的浓烟开始冒了。教室里一片烟雾迷蒙，站不了人了，学生们纷纷走出了教室。几块煤泥块放下去，压在火焰上，过不了多久，炉子就生好了，可是教室里依旧是烟雾缭绕。不过，孩子们最喜欢这样，因为可以不用憋在教室里上课，可以在院子里玩石子、踢方、跳皮筋儿、踢呼啦啦。老师们也喜欢这样，因为教室进不去，不用上课，可以坐在办公室里喝喝茶水、聊聊天。等烟雾散尽了，学生们似乎有些不情愿地被赶回了教室，老师也开始讲课了。
抽“疯老婆”可是冬日校园里一道亮丽的风景。所谓“疯老婆”，就是现在玩具店里面卖的陀螺。不过我们那时候，自己做的“疯老婆”，绝对是质优价廉，不花一分钱。趁没人注意，溜到小树林里面，砍下一截胳膊粗细的树杈，急匆匆地拖回家。拿起锋利的镰刀，把底下的一截削成一个圆锥形状，上面留下一小截圆柱体，用锯子把它锯下来。再用镰刀去皮，进行进一步地精细化加工，一个陀螺就做好了。心灵手巧的孩子，还会在陀螺的底下圆锥体地顶点部位，嵌进去一粒钢珠，或者是在陀螺的圆柱体部分的侧面，画上彩色的图画，在陀螺的顶部涂上色彩。找来一根木棍，在一头拴上一根布条，做成一个抽陀螺的鞭子，再找到一块平整硬实的地面，就可以抡起鞭子，大抽“疯老婆”了。只听见啪啪啪的声响，“疯老婆”越抽越欢，越抽越转，欢声笑语响成一片。抽“疯老婆”的最高境界，是到水泥地面上，或者是在冰面上。尤其是在冰面上，一边滑冰一边抽“疯老婆”，有金鸡独立的，有屈膝弯腰的，有前仰后合的，也有四脚朝天的，孩子们都玩儿的不亦乐乎。当年我也做了好多个“疯老婆”，有大的，有小的，也有半大不小的。不过很可惜，在随后逐渐长大的日子里，把“疯老婆”以及当年玩耍时的快乐，都渐渐丢失不见了。我试图在记忆深处细细搜寻，只寻觅到一些残枝碎叶，零零星星的梦的碎片。我想要把它们补起来，连缀成一张完整的童年的梦的网，可惜手刚一触碰，这些碎片就化作泡沫，在阳光下折射出五彩的斑斓，一眨眼就消失得无影无踪了。
纸飞机也是孩子们很喜欢玩的。有一阵儿，孩子们几乎全迷上了玩纸飞机。课间的教室，简直成了纸飞机的试验场。从书上扯一张平整的纸，三下五除二，手脚麻利地折一只飞机，用嘴对着飞机尖尖的头，深深地哈一口气，这架飞机仿佛有了灵魂，用手使劲儿一送，飞机因为具有惯性，直冲房梁。有的来一个一百八十度的大转弯，轻飘飘地又落到地面；有的就插进了“天花板”上椽子和梁柱的缝隙里。一间不大的教室里，三十几个孩子起劲儿地扔着纸飞机。这些飞机个个都有“灵魂”，“天女散花”也好，“群魔乱舞”也罢，反正一番“狂轰滥炸”之后，房梁椽子上是白花花的一片，成了空中机场，地上、桌子上也成了陆地停机坪。“当当当”，一阵急促的敲钟声响了，孩子们像猴子一样窜回了自己的位子上。老师进到了教室里，看着满地狼藉，随手捡起一架飞机，放到眼前左看右看、上看下看，端详个仔细，勃然大怒：“一群败家子儿们！小兔崽子们干的好事！把书都撕了，叠了纸飞机，还念个屁书！都把书拿出来，一个一个检查！败家子儿们！”猴儿崽子和兔崽子们，这时候全部威风扫地，低着头大气也不敢出，手掌上鼓足了劲儿，都做好了挨打的准备了。一顿儿棍子下来，心里“哎呦——哎呦——”无声地呻吟着，回到座位上搓搓那不争气的手掌，趁老师不注意向后面的死党挤个眉弄个眼吐一回舌头，这一页书就又翻篇儿了。下课后，老师的训斥责罚早就又抛到九霄云外了，谁让纸飞机的魅力这么大呢？
寒风呼啸的冬天，“宝”往往成了孩子们的最爱。这时候，图画书是最受欢迎的。图画书的纸摸上去很厚实，颜色又鲜艳，又很硬实。扯下来叠成“宝”，那威力可不一般!还有硬硬的课本的封面、封底，也是叠“宝”的上好材料。这些好东西，自然逃不过孩子们的手掌心。把一张纸沿着长边对折两次，再从一头开始连续折成两个等腰直角三角形，另一头也是如法炮制。然后，相互插合贴紧，就做成了一个正方形的“宝”。该打“宝”了，两个伙伴你来我往，甩着胳膊用尽力气，可以大战百八十个回合。憨厚的孩子只是用蛮力打，而脑瓜灵活的孩子就学着找窍门，选择边或是角来打。更有那眼贼尖贼亮的，看“宝”的下面哪个部位有一小块石头或土坷垃支着，就用力打哪一边，往往赢的机会更大。还有的，在“宝”的中间加上一块薄铁片，或是用麻绳把“宝”缠起来，增加自己的威力。寒风中，小树都冻得瑟瑟发抖，水泼到土地上还来不及渗下去就不得不变成了冰，半大孩子的鼻涕还没从通红的鼻孔里掉到地上就变成了圆咕碌的“粉条”，可是打“宝”的热情丝毫未减。头上冒着热气，汗水湿透了棉袄，也毫不在意。不过晚上睡觉的时候，总是翻来覆去睡不着，父母问怎么回事，也不敢说，马上假装睡着了。其实是打“宝”累的，胳膊疼得睡不着觉。这里说的“宝”，就好像今天孩子们买的“卡片”，也是用来打的。不过过去的孩子们零花钱少，不得不自己动手做玩具，也是赶时髦，大趋势大流行吧。
至于用纸叠手枪，孩子们更是不在话下。反正纸有的是，真正念书的孩子没几个，“念书”是逃避劳动最好不过的借口。学校就是孩子们玩耍的乐园，至于课上老师讲了什么，懒得去理会，除了那几个听话的乖学生。书包是用来装糖水炒黄豆和瓜子的，书是用来玩的，叠手枪就挺不错。枪管、瞄准器、扳机、把手，一样不少，叠好后把玩一番，在几个伙伴间炫耀一通，然后就是“手枪大战”。别看家伙什不成气候，可是跑得欢实，嘴里叫唤得热闹。“叭叭叭——”“砰砰砰——”“当当当——”“啪啪啪——”虚拟的子弹在空中飞舞，被打中的孩子倒下去又站起来，依旧那么勇猛那么热烈。
大孩子们对这些哄娃娃的纸手枪自然是不屑一顾的，因为他们能造出“真正” 的手枪来。说这话绝不是在吹牛，反正我信。我给它起一个响亮的名号，就叫它“链子火柴枪”吧。用钳子弯折8号的粗铁丝，做成一把手枪的形状，顺带做好扳机和撞针。准备十几个自行车链条上拆卸下来的单个儿的链子，穿到手枪前面；最前面的一个链子荣誉感最强，在它的前面还要装上一个子弹壳，是真正的子弹壳；再用弹性好的手推车、自行车的破内胎剪成皮条，箍好喽；心灵手巧的孩子们，还在手枪的“把儿”上缠上一圈一圈密密麻麻的喇叭线，一支漂亮的手枪终于大功告成了。你看我说的简单，可是做起来还真是有一定难度，光是弯粗铁丝这一项，手劲儿小的孩子是干不了的。玩的时候，可得格外小心。如果是简单地玩儿，就用一根火柴塞到最前面的链子里就行了。挂上撞针，扳动扳机，只听“叭”的一声响，随后是一股刺鼻的硫磺味儿，足够孩子们过一把小瘾了。有的孩子不知足，非要整出点儿大动静来，甚至要用手枪去打鸟，这自然也难不倒他们。过年没放完的炮仗拿出几个来，剥了纸皮，小心翼翼地抖出里面的火药，把火药装到手枪的子弹壳里，塞上一团棉花。再把火柴头上的硫磺弄下来，填在子弹壳的屁股坑儿里，手枪就变成了一把装了火药、威力大增的“火枪”。用棉帽子捂上耳朵，胳膊伸得远远的，趁天黑街上没人的时候，对着河槽扣动扳机。只听火光闪处，“砰”的一声巨响，可真够吓人的。这样的“火枪”，小孩子们是不敢玩的，就是大孩子们，让家里大人看见了，也是要没收并且要大骂一顿的。火药这玩意儿，孩子们是能随便摸的吗？
村里的大队干部们，对神仙倒是很负责任的。山上的庙有点儿破了，该整修了，干部们就到学校里亮一亮嗓子：“老师叫孩子们去搬砖！”于是孩子们被派去搬砖，力气小的搬两块，力气大的搬四块到六块，沿着山路，男娃女娃排成一条蜿蜒曲折的长龙。我想，要是庙里的神仙能显灵，肯定会让这些搬砖的孩子们有好果子吃的，将来一定都是非富即贵。可惜神仙永远不会显灵。
每年3月，村里过庙会要唱戏，各路商贩云集于此，戏子们要借学校的教室住宿，大队里要借学校的桌子板凳使用。即使不住宿，不借桌子板凳，一年一度的庙会也是要给孩子们放几天假的，这是孩子们一年中比过春节还要兴奋的日子。要搭棚，大队里的干部安排老师让孩子们去抬长长的木杆。孩子们三个一伙，五个一群，扛着木杆，走一路歇一路，歇一路走一路，像蚂蚁搬家一样。木杆被陆陆续续地搬到了戏台上，孩子们的假期也就正式开始了。
看大人们搭棚也是挺有意思的一件事。搭棚用到的材料，有木杆、绳子，以及用芦苇编成的席子。搭棚有固定的程式和方法，和盖高楼正好相反。盖楼是从下往上盖，第一层盖好了，再盖第二层、第三层。而搭棚是从上往下搭的，先搭最上面的一层——最上面是一南一北的两个龙头，一副威武雄壮的样子；再用木杆在下面往上支起来，搭好下面一层。以此类推，直到搭好最下面一层。搭好的整个戏棚，就像是一座金碧辉煌的宫殿，和在图画书上看到的天安门城楼很像。在我的印象中，好像上下一共有四层，估计得有二十几米高。戏棚搭好了，接着就开始搭看台上的遮阳棚，这是给看戏的观众们搭的，相比于戏楼，遮阳棚搭起来就简单多了。经过一天多的紧张忙碌，戏棚终于搭好了。
到了中午，戏子们也就到了。吃过午饭，下午的时间就是戏子们开始布置戏楼了，挂彩灯、吊幕帘、铺地毯、调音响、扮后台。准备工作一切就绪，卖东西的商贩也都来了，就等晚上8点时间一到鸣锣开唱了。早在遮阳棚刚一搭好的时候，就有人陆陆续续地来到台下，开始占座了。大人是摆放椅子板凳，至于孩子呢，就在靠近舞台的前边，垒起石头“板凳”，上面还铺上一些稻草。这一天傍晚，早早吃过晚饭，人们就抬着长椅、长凳，像潮水一样往戏台这边涌过来。舞台上灯火通明，幕布紧紧地拉着，戏子们在后台紧张地做着最后的准备工作。这时候台下早已经是座无虚席，人头攒动，眼巴巴地等着好戏开场了。只听咚咚咣咣一顿锣鼓响，滴滴答答几遍唢呐吹，幕布徐徐拉开，一个孙悟空就蹦了出来，头戴两根翅，身穿铠甲衣，手拿金箍棒一阵狂舞，让人眼花缭乱。台下看戏的观众，一阵叫好。孙悟空开始翻跟斗了，孩子们目不转睛地盯着，口里不停地数着，一个两个三个，孙悟空一连翻了五六十个跟头，孩子们看得眼睛都直了。过了一会儿，咿咿呀呀的戏文唱起来了，孩子们没了兴趣，朝大人吵着要吃的，当爹的就到棚外面去买瓜子，当娘的就去买雪糕、买冰糖水，一家人津津有味，其乐融融。打仗的时候孩子们就有精神，唱戏文的时候孩子们就没精打采的。唱的时间一长，有的孩子就上下眼皮开始打架了，不一会儿就睡着了。大人们有肩上背着的，有怀里抱着的，勉强支撑着看戏。有熬不住了的，就打道回府了。能看到戏终散场的是真正的戏迷，也有不是戏迷的，要坚持到结束了才回家，好像提早回家就对不起这一年一度的庙会似的。
白天比晚上还要热闹，尤其是正日这一天。十里八村的乡亲们都要来赶庙会，远近的商贩们都闻风而至，各家各户的亲友们也都应邀而来，汇成了人的海洋、商品的世界。戏迷们集中在台下看戏，年轻人在周围的摊贩前选衣购物，而玩具摊和游戏摊前，则是孩子们的聚集地。
孩子们的精力无限。在懵懵懂懂中，我们渐渐长大了，似乎很漫长的六年小学生活，也结束了。
陈尧杰，男，1980年出生，汉族，河北人。毕业于保定师专，中小学一级教师，先后担任初中物理、小学语文教学工作。喜欢诗歌、散文，爱好写作。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：曹丁匀
制作：紫 月
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 雷大毕 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇
荣誉编辑：李相清
联系客服
