天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
汪曾祺纪念馆四周老邻居
江苏 杜国富
汪曾褀走了。
汪曾祺纪念馆建起来了。
汪曾祺纪念馆四周老邻居一个看不到了。
汪曾祺纪念馆四周老邻居的岁数大多和汪曾祺一样大，都走光了，都不在世上了，都埋到土里了。老邻居们的后代也因拆迁各奔东南西北了，小一辈们也在慢慢变老了，满眼的熟人这句高邮土话似乎永远不复存在了。
汪曾祺纪念馆坐落在东头街上。我去汪曾祺纪念馆玩过两三回。乖乖，里面大着呢，要是放在小时候捉迷藏才好玩呢。外面也好看，建筑物洋气得很，纪念馆项目获国际创意大奖建筑照明专项铂金奖。唯一遗憾的，就是找不到从前的画面感了，找不到从前老家的人了，没有了从前老家人那种烘火晒太阳，张家长李家短，说话一哄一大堆人的穷热闹劲了。
今天啊，我想“公鸡嫖马马——大箍一圈”，说说汪曾祺纪念馆四周的老邻居们。老邻居们老好玩了。
汪曾祺在《我的家》中写道：“我们的那个家原来是不算小的，我的家大门开在科甲巷，而在西边的竺家巷有一个后门。我的家即在这两条巷子之间。临街是铺面。”
科甲巷在东面，竺家巷在西面。南面是月塘河，一条小河，东西走向，河里小鱼小虾不少。人们挑水，淘米洗菜洗衣服，都在这条河里。河里的虎头鲨鱼也很多，点儿大，“矮而胖”，肉质好。有童谣唱道：“虎头鲨，哭妈妈，先养儿子后成家”。“矮子矮，一肚子拐。”北面是东大街街面，都是些连家店，都是些铺闼子门。
1959年，我家由月塘河边1号搬到了科甲巷巷口头子直对面的东大街（那时叫人民路）251号居住。这是一幢两层楼的大房子，是一户姓陈的人家开的一爿“天寿堂药店”。店堂后面有两进房子，上下堂屋，一个前院，一个中院，一个长长的后院。我家住在中间一进，前院归我家使用。这幢大房子在整个东头街上是找不到第二家子的。
科甲巷是东头街上一条南至月塘河边、傅公桥的南北巷道，有三座桥，与东大街呈“丁字型”。科甲巷到竺家巷大约100米长，这段路很热闹。我回忆了下子，它原先的面貌着实不错，房子古色古香不谈，人都是些直肠子，不喜欢弯穹绕绕，有话就说，有屁就放，市井文化味很浓，想想一些事都能让人笑上三天。
科甲巷巷口头一家子是张有贵家银匠店，小孩子戴的银手脚镯、银锁、银颈圈都是他家纯手工打的。向西是弹棉花的储元福家。那一弯弹弓，一张磨盘，一个弹花锤子和一条牵纱篾，发出的“咯吱咯吱弹棉花”的声音还在耳边回响。往西，是高邮县布厂北大门。布厂北大门前身是一位姓黄的人家开的日杂店。布厂北大门后移至科甲巷改成了东大门。接下来是金茂衡烧饼店。这家烧饼店上午卖烧饼油条豆浆，下午开晚市下面条馄饨。烧饼5分钱2两粮票两个，油条6分钱1两粮票两根，豆浆2分钱一碗。小时候，我常跟父亲去“吃晚茶”，8分钱2两粮票一碗的阳春面。金茂衡的阳春面非常好吃，佐料是真骨子：秘制的酱油、黑胡椒、味精、小米葱花或碎青蒜叶子、细盐、猪油、麻油、虾籽，以及高汤。面条也很考究，扁而薄，碱的成分要多点，主要起香，煮出的面韧而不硬，即便下起来带点生也不粘牙，更不糊汤。再就是要宽汤下面，水一定要多。这同“烧火要空，人心要公”“礼（理）多人不怪，油多不坏菜”一个道理。金茂衡店下面用一眼特大的铁锅，盛有烧开的大半锅水。先将一大瓷碗装入配好的佐料，掺进少许用小鱼在其他锅里事先熬成的浓厚的鲜鱼汤汤汁，后轻轻地将大瓷碗放在面锅里，让其浮在水面上蒸一蒸，要蒸熟了，碗要蒸的滚烫，料要蒸出香喷喷的味来，让人大老远就闻到了，不然面不入卤，不入卤就不好吃。然后抓一把二两水面放入沸水锅中，特制的长竹筷子搅个三下两下，待其煮开，再加点凉水激一激，稍养下子，见面条浮起即可用筷子把面条捞入漏勺中，迅速地到另一温清水大铁汤罐里过一下子，这时端出大瓷碗，放入熟面条，用筷子折叠几次整理好形状，齐崭崭的，黄灿灿的，光滑滑的，一种心旷神怡的感觉溢满心田。只见面条根根利利爽爽，淡酱色面汤清澈见底，汤面上浮着大大小小金色的油花和翠绿色碎葱花（蒜叶），阵阵香味扑鼻而来。那先到嘴后到肚的“韧糯滑爽，面汤咸鲜，葱香四溢”，可以让你吃得看见碗底子发呆，恨不能连舌头都吞进肚子里去。
继续往西走，到了谢祥泰家的卖棉花店，买棉花是要棉花券的，棉花是计划供应的。紧挨着是汪曾祺家的“保全堂药店”，后改为孙三瘪子蛋行，孙三瘪子大名叫孙玉清。接下来是炕坊员工陈国春家开的棒冰店。棒冰店由陈国春老婆打理，做的是夏季生意，她平时在家裰缝纫，来料加工。夏天，她既在店里卖棒冰，有时也在自行车后座上绑个棒冰箱在东头街上来回推着卖，一边走，一边用小木板有节奏地敲着棒冰箱。“笃”“笃笃”。小孩子常起哄闹豪兴，“棒冰棒冰吃下去称心”“冰棒冰棒吃下去上当”。“时寿山理发店”到了。时寿山，长得瘦瘦的，光棍一个。理发店向西，是做小生意的王小二家，卖火麻、卖蚕豆、卖葵花，还卖莆包肉。紧隔壁则是邵正森家开的茶水炉子。邵正森家茶水炉子由早烧到晚，一直烧到关门睡觉，一年烧到头，生意好得不得了，1分钱打1瓶开水，有时打水要排队。茶水炉子烧的是大糠、木头屑子，后来才改烧炭的。邵正森的妹妹嫁给银匠店张有贵家的儿子。俞中海家水果店到了，水果真的很多，很新鲜。买水果一般是送人。那个时候，人是舍不得吃水果的，也挤不出钱来买，能自己买的吃的，口袋里都有两文，家庭条件都比较好，要么就有点嘴馋，要么“害伢子”（方言：怀孕）给有喜的女人买的吃。水果店的前身是丁同源百货店，老板叫丁酉舟，他的儿子丁鸿春是个外科医生。
科甲巷巷口向南一点儿远是一个垃圾箱，紧靠垃圾箱有一个坐东朝西的男女公共旱厕。再向南是后来布厂围墙拆掉新开的东大门。向前跑几步，便是挑箩的陈嘉新家。再向南是一个念佛堂，房子很大，前后三进，里面有很多大小菩萨。念佛的是一位六七十岁的女比丘尼，焚香诵经，人长得白白净净，养得胖胖墩墩。一盏铜质油盏灯由早点到晚。时不时的木鱼声，声声入耳，一阵阵的檀香味，香味袅绕。佛堂过来，是厨子张宗仁家，张厨子因手艺不怎样，喊他的人少，后来改挑箩了。黄四哑巴、黄五驼子、瞎小灯子姚福海家，以及卖小鸡的房朝贵家到了。黄四、黄五弟兄两个住在一起，驼子成家了，有儿有女。哑巴一个人，搭了个瘸女人，没有小孩，后来抱养了一个乡下的女儿，小名叫“华子”。黄四、黄五二人与瞎小灯子都是小搬运上的，在三中队拖板车，有一把力气。这三人天天晚上一顿酒，“东风浴室”泡一回澡，嗓门都很大。哑巴经常在竺家巷、赵厨房这块发酒疯，大老远半条街都听到他“哑哑”的声音，还指手画脚的，膀子撸撸的。哑巴人不丑，很好玩。有一次，他仰起头，对着天空，右手大拇指与食指分开竖起个“八”字，一个劲地对着行人“哑哑哑”，说他看见了天上的“八仙过海”云朵。房朝贵家儿子房元海是个剃头的，死得早。再向南，是裁缝李寿山家，李裁缝很出名，他的大儿子小名叫大定子，是县扬剧团的演员，人长得很帅。跑两步远，是王大宏家，这户人家长期住上海，房子空着。
月塘河边向西，头一家子是姚德海家，挑箩的。紧挨着的是他的弟弟姚学贵，小名“友喜子”，住一间细矮房子，是个瘸子，光棍一个，瘦高个子，挑个糖担子，靠捏糖人为生。他一上街，糖担子面前围满了小孩子，各色各样的糖人捏得像极了。姚学贵是很聪明的，嘴很会说闲话，把人说笑起来。瘸子家向西，是做小生意的朱大五子、朱小五子家。接着是“一门唐”家，住着唐仁馀、唐仁和、唐仁山、唐仁钰、唐仁海五房弟兄。唐家房子大，人多呢，支支丫丫地热闹着呢。“一门唐”都以杀猪为生，唐家肉案子很出名，东头街上大人小孩都晓得。后期的唐仁和也从事过五金、日杂、医药、茶叶等小买卖，是做生意的一把好手。走起来，理发的陈桂松、挑箩的陈桂林家到了，这二人是亲兄弟，住在一个门里，对房门，各成各家，各起锅灶。这里提一个人，大麻风卢福寿，他的妹妹嫁给陈桂松。卢福寿家离妹妹家不远，向东四五十米远。卢福寿一人在麻风病院治疗，偶尔回家一次，歪鼻子斜眼睛的，手还有点弯，吓人呢。我常看到他坐在自家门口，或者妹妹家门口晒太阳，语言沟通没有问题，看惯了也不得多难看，人热情得不得了。金家茶炉子到了，烧开水卖钱。金家茶炉子后来由其女婿打理，小名叫“卞六子”，脸有点麻。再向西，是炕坊员工周开甲家，木匠王沿怀家。周开甲与陈桂松是亲家，周开甲的女儿嫁给陈桂松的儿子。
竺家巷由南往北，分别是针灸的韩缺子家（他有一个儿子叫韩琪），杨明珠家香店，顾效文家豆腐店。豆腐店旁边是一单独的女旱厕。接下来是“悦来堂客栈”，汪曾祺家老宅，德昌油店，汪曾祺家草房。一段时期，汪曾祺家草房租给唐仁和开过砻坊，用来碾米。连着草房的又是一个男女公共旱厕。吴大和尚烧饼店到了。烧饼店隔壁是两层楼的“如意客栈”。这条巷子有两个厕所，两家客栈，可见来来往往人很多，多是从大淖河边上来的卖农副产品、卖烧草的农民，还有四大八处（方言，即四面八方）聚拢客栈来谈生意的人。竺家巷真的很热闹，你想不到的热闹。
看官，你听我这么絮絮叨叨一说，是不是觉得汪曾褀纪念馆四周的老邻居多的去了，老邻居又是些最底层的有趣又好玩的人，历史上还真带有那么点儿“风景这边独好”的味道。怪不得汪曾祺写作通常是茶余饭后话题，怪不得读者读起他的文章来那么接地气，那么喷喷香，文字那么有咬嚼。看着如今汪曾褀纪念馆四周的变化，汪曾祺纪念馆已不是东头街上，已是整个高邮城文化的一种新地标。开句玩笑，要是来一回“关魂返阳”的话，汪曾祺也到后人为他建的纪念馆四周来走一走，看一看，会不会迷路呢？会不会有点儿认不着家的感觉呢？我告诉你，不会的。汪曾祺从小在东头街上长大，两个眼睛紧得很呢，老邻居们哪家门朝哪块开他清楚得很。即使有点陌生了，汪曾祺也晓得高邮有一句土话：“嘴走扬州路。”一问一摸就到了。
汪曾祺走了，我们还在。
老一班子走了，小一班子还在。
昨天的现实就是今天的历史。历史是好玩的。历史就这么回事。
写散文是好玩的，散文是有年龄的，散文就是和老邻居拉拉家常。汪曾祺纪念馆四周老邻居好玩到家了，汪曾祺写的文章也好玩到家了。
杜国富，网名东方邮都, 江苏高邮人。过去靠笔杆子吃饭，有多篇文章发表于报刊纸媒以及收录于公开出版书籍。现在偶码文字，怡情悦性。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
长按二维码识别关注我
联系客服
