天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
温暖的土炕
天津 孙元发
北运河两岸的农村，家家离不开土炕。
故乡的房子一般都是三开间，中间的是堂屋也是厨房，门开向院子；两边的房子是卧室，门开向堂屋。卧室有大有小，但是卧室向着阳光一面的窗户下，必然要盘一铺连通着堂屋灶台的土炕，这是生活的必需品，也是祖辈传下来的规矩。
盘土炕的材料全部来源于土。土脱的坯，土和的泥，土炕也是盘在夯结实了的土地上。
脱坯是个技术活，也是力气活。故乡有描述北方“四大累”的谚语：挖河、筑堤、拔麦子、脱坯。脱坯地点都是选在春天的麦场上，此时干燥少雨，土坯干得快，麦场上地方宽阔，脱坯也需要这样的场地。先把土和碾碎铡短的麦秸混在一起，堆成个上面能够存水的大土堆。等把水浇透了，再慢慢沤上两天。经过沤制，土更酥软了，麦秸也更坚韧柔顺。脱坯时，小工们要忙着先把沤好的泥不稀不稠地搅拌均匀了，一堆挨着一堆在麦场上整齐堆放好了，随后脱坯的师傅才闪亮登场。师傅的家伙什儿就两样，一个盛浆水的破脸盆，还有一个木头的土坯模子。师傅在第一堆泥前蹲下，郑重其事地把土坯模子摆正，双手在泥堆上掐下一坨泥就填在了模子里，沿着模子四周把泥捣实抹平，然后把土坯模子轻轻端起来，一块方正饱满的土坯就制作完成了。师傅把模子放到浆水盆子里，洗净内壁上的泥草，然后就开始了下一块土坯的制作。脱坯师傅在工作时不能站起身来歇脚儿，一拉溜儿几十块土坯，要蹲着身子一气呵成。你站起来歇两回，别人就把你落下了，完活儿吃饭时你是讲不了话的。落后虽不挨打，却也不让讲话，这是脱坯师傅们的行业规矩。挖河、筑堤、拔麦子都可以站起来，直直腰儿，唯有这脱坯不行，一天下来，就是再壮实的脱坯师傅也会被累得腰酸、腿疼、骨软、筋麻，所以脱坯被称作北方农村最累的活儿也就不足为奇了。高手脱的土坯，块块见棱见角、饱满丰盈，几十块排下来，笔管条直，间距疏密得当，就像尺子量出来的一样。几个高手脱出的土坯平摊在春天的麦场上像一幅画，像一首诗，是北方春天里特有的景致。脱好的土坯还要经过晾晒、修整、码垛、通风、苫盖等工序，待到一切完成后，盘土炕的主要材料就有了。
脱坯的时候就怕下雨，所以必须选择在少雨的春天，不过也有例外。1976年的唐山大地震，震坏了我家仅有的两间土房。盖房成了当务之急，脱坯就是头等大事。本不是脱坯的季节，可实在没有办法。家里孩子多，只有父亲一个壮劳力，于是母亲求这家、找那家，答应管饭，给记工分，最后终于找了十几个脱坯师傅。脱坯那天，家里大人孩子全上阵，母亲带领大孩子负责做饭，小点的孩子给脱坯师傅舀水。几天过后，终于能把土坯立起来晾晒了，老天却下起绵绵秋雨，所有辛劳毁于一旦。至今记得那个秋季的雨天，母亲背着我们在堂屋里悄悄地抹泪儿。
如果说脱坯是力气活，那盘土炕可就是纯粹的技术活。庄稼人憨厚实在，对有知识有技术的人都高看一眼，所以擅长盘土炕的师傅虽然大字不识几个，可在庄稼人眼里，他们跟教书先生一样被人们尊敬，因为一铺好用的土炕对庄稼人实在太重要了。土炕盘好了却不好烧怎么办？有时候经常“犯风”，就是风会从土炕在房顶的烟囱倒吹回来，满屋弥漫着呛人的烟雾。有时候“憋火”了，灶膛里的火有气无力，水也烧不开，土炕也烧不热。有时候又抽力过大，看着灶膛里的火很旺，可火苗子却舔不上锅底，一溜烟儿顺着烟囱跑了，最后，柴火烧掉了不少，可依旧锅冷炕凉。俗话说“难的不会，会的不难”，一铺土炕的几百块土坯，看似是随随便便地摆放，可里面却要求甚严。哪里留烟口，哪里堵死，全堵或半堵，哪里可以随便，哪里又是丝毫不可擅动，都是有规矩的。就是同一个师傅，也会因为土炕的大小和土炕的朝向而改变盘土炕的方案设计，真是土炕虽小却内有乾坤。真有眼高手低不信邪的，自己胡乱就把土炕盘了，可毛病却接二连三。被灶膛烟火熏红了眼睛的女人指天骂地，孩子大哭小闹，不得已只好又请来盘土炕的师傅。师傅来了就倒背着手，站在土炕上趾高气扬地吩咐只管往灶膛里烧火，神气得像个将军。一会儿叫烧火，一会儿叫灭了，折腾够了，才最后一指炕角，命令挖开，毛病在这里。师傅不想技术外传，就请大伙都退至堂屋，亲自动手将里面的土坯动了动，再让人用泥抹上。说也怪了，那土炕果真就好了，既省柴火还热得快，烧一灶柴火热一宿。热炕头有了，老婆孩子也踏实了。
土炕离不开炕沿、炕围子和炕席。炕沿是土炕向空间延伸的边缘和终点，于是对它就马虎不得。土炕可以用土坯垒砌，但炕沿就不行了，那样容易脏了衣服被褥，而且也不结实，所以再穷的人家也要用青砖砌炕沿。没钱的人家直接在土坯炕墙上砌一溜儿青砖炕沿，但是青砖与土坯黏合得不结实，经常会睡着睡着觉就把一块炕沿砖弄掉到地上，“咚”的一声，夜里很是吓人。有钱的人家会把土炕靠外的一面炕墙都用青砖包砌起来，手巧的工匠还能在炕墙上砌出漂亮的几何图案，砖与砖之间用白灰勾缝儿，炕沿与炕墙浑然一体，青砖白缝，煞是好看。更有钱的人家，家里的炕沿是用木头做的，冬暖夏凉，是炕沿中的极品。炕围子就是炕面以上窗台以下三面围着土炕的墙壁，大部分人家的炕围子都跟上面的泥土墙壁一样，只是简单地用白灰刷白了就行，可是时间长了，就会蹭掉白灰裸露出里面的泥墙，很不美观。富裕人家的炕围子是用石灰膏抹的，干净耐用。如果炕围子上再贴一圈儿那种特制的年画，花花绿绿的就更好看了。北运河两岸的湿地水塘盛产芦苇，因此苇席就成了这里家家户户离不开的炕席。新编的苇席平整干净，经线纬线优美地排列在一起，那一根根光洁明亮的苇篾儿闪着象牙般的光泽。等用久了，苇席被夏天主人身上的汗水沤透了，被土炕的温度焐熟了，那苇席就逐渐变成了深红色，沉着厚重，有些包了浆的老红木味道。炕沿、炕围子和炕席是土炕的衣裳，故乡的人们喜欢把自家的土炕打扮得漂漂亮亮，就像打扮他们的女儿。后来农村条件好了，炕席上面又时兴铺炕被和毯子，虽然变得暖和、舒适、漂亮，却少了简洁、明快、质朴。
炕头儿上少不了针线笸箩和烟叶笸箩，炕梢儿则码着棉被垛子，纺线车子也常年放在炕上。土炕与堂屋之间的墙上，往往还开着一个小窗户，人坐在炕头儿，就能看到堂屋的灶台上做什么饭，做熟了没有。据说，过去那小窗户是为婆婆坐在炕上监视做饭的儿媳妇，防止她“偷嘴”而设的，不知真假。但是，每当家里做了好吃的，勾起了馋虫的孩子们就会把脑袋一起扎在那个小窗户前，不错眼珠儿地瞧着大人们在灶台上忙乎。冬日里，有的人家土炕上还会添加一个粗陶的瓦盆，里面装上不再冒烟但是还很热的草木灰，于是冬日里的土炕上就又增加了一份温暖。
在土炕上睡觉，躺在哪个位置，那也是有长幼尊卑顺序的。一般来说，平时男主人睡炕头，但若来了贵客，那就要让客人睡炕头。寒冷漫长的北方农村冬夜，能被安排在热乎乎的炕头睡觉就是最盛情的招待。土炕不仅仅是睡觉的地方，放上饭桌就能吃饭，在炕席上铺块布就能打扑克，趴在窗台上就能写作业，热气腾腾的大茶碗就直接撂在炕席上，喝着痛快。或者什么都没有，就是冬日里盘腿儿闲坐在暖暖的炕上，天南地北地聊天，那也是一份别样的惬意。土炕还有一些其他功能，在上面晾烤受潮的粮食，把瓦罐放上面生绿豆芽，在上面发酵和好的面，冬天里烤干被汗水湿透了的鞋垫儿，甚至因受潮不响的小鞭炮都可以放土炕上烤。
无论你在外面被雨淋着了，被风拍着了，还是被大雪冻着了，你只要进了家门，甩开鞋子就奔向热乎乎的炕头，这样你就叫“进了家”，你的心就会非常踏实，你在外面所受的一切困苦和委屈都会在这热炕上一扫而光。故乡的土炕朴实宽阔敞亮，就像那里庄稼人的心。庄稼人生在土炕上，还要死在土炕上，庄稼人的一生一世都跟土炕密不可分，这是人与土炕的缘分。土炕是故乡最常见、最实在、最不可缺，也是最深邃悠远的一部分。
忘不了故乡那温暖的土炕。
孙元发，男，1967年生于天津武清，毕业于天津财经大学，中国散文学会会员，天津市作家协会会员。
近二十年来，共发表文学作品80多万字，多次获得省市级报刊散文奖。散文集《心中有条河》获第十八届孙犁全国散文奖散文集类二等奖。散文集《村庄的消失》获第二十四届孙犁全国散文奖散文集类优秀奖。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
联系客服
