去年春节，我是和几个朋友在厦门度过的。无论是风情万种的小岛鼓浪屿，还是热闹非凡的中山路，还有历史悠久的厦门大学都给我留下了很深刻的印象，但最让人难以忘怀的还是在环岛路骑行的经历。那天我租了一辆红色的单车，在海风的吹拂下，阳光正好，椰树和白云一路陪伴。清新自然，心清气爽。
美丽的风景因为有了自行车的加入，变得更是不一般了。双手搭在车把上，一时间我竟忘了自我，对自行车的回忆也像潮水般汹涌而来。
我最早的关于自行车的记忆是父亲的那辆褐色的老旧的自行车，没有问过什么时买的，多少钱，一记事它就出现在我的视野里。到现在我想应该差不多有半个世纪的光景吧。记得小的时候，父亲用那辆自行车带着我去县城看杂耍，吃诱人的冰糖葫芦；也曾记得我坐在车大梁上父亲带着我绕过好几条陌生的胡同，去村外的大场看看不懂的大戏；更多的时候，是我在家门口等下班的父亲骑着自行车回来，看看车把上挂着的黑皮包，鼓了没有，里面有没有好吃的。
大到十来岁的时候，父亲又是用这辆自行车教我骑车，他拽着后车座，我双手扶着车把，车子很不听话，一次次把我摔倒。父亲鼓励我说：“眼睛看着前边，扶好，没事啊！我在后边把着呢！”我信以为真，自己骑行了很远。下来后发现后边根本没人。虽然有上当的感觉，但是心里还是美滋滋的。在那个年代，学会骑车是人生的一件大事，也是人生的的乐事！
几年后，我终于考上了县城的高中，全家人都为我高兴。不惜钱财为我买了一辆崭新的自行车。车是大雁牌的，或许与“飞鸽”“永久”比算不上名牌，但是之前有亲戚买过，口碑不错，所以就决定买了。更让我不能忘怀的是，那是大哥坐车去买的，而新车是大哥骑回来的。要知道从专卖店骑到家，大哥要一口气骑将近四十公里呢！那个牌子的自行车专卖店当时好像只有北京有。当我考上大学，电车行驶过热闹的街区，不经意间的一瞥，我竟看到路边赫然写着的大雁牌自行车专营店，我的心竟很长时间安静不下来。
还记得高一那个深秋，我骑着车迎着风，感觉到了丝丝的寒意，没想到，第二天一大早，母亲就把一件新缝制好的棉衣送到我面前。我只是惊诧了一下，想说点什么却始终没有说出来，穿上它，那一冬都没觉得冷。而今，母亲离开了我，我也早已有了自己的女儿。
那时候，为了一个美好的未来，真的需要拼尽全身的力气，一天来来回回好几趟，也没有觉得累。晚自习下课后，与村里的男生一起骑行在漆黑的大路上，便没有了恐惧，虽然有些尴尬，也只好说“柳絮太多了”，或是“雪还很凉”这样的话缓解一下氛围。
大学毕业后，我被分配到离家较远的小镇教书。虽然时光已飞奔到九十年代，依然是不大方便的交通，自行车仍然是不离不弃的伙伴。很是羡慕有些同事已骑上了小木兰（摩托），而我只是变换了自行车型，改成了山地车以适应那段很长很长的慢爬坡。一天早上，山地车竟然坏了，我着急上班，正在吃饭的大姐二话没说放下碗筷就急急地把车修好了。之前大姐在大队部车行干过修车的活计，所以家里的自行车出了问题，都先找她。任劳任怨的大姐，总是随叫随到。
骑车走过的路，往往也会给人带来很多的思考，诸如每天上班往返的坡路，当我精疲力尽地骑上去的时候，有了一种如释重负的感觉；而折返的时候那种轻松惬意又让人忘了来时的痛。我已记不起少年的时候，和那个邻家女孩一起是如何登上的山顶，只记得在半山腰的土坡上，我们像两只快活的燕子俯冲下来，一直溜一直溜，直到几百米外，自行车还是不肯自己停下来。在人少车少的路上，在时光鲜嫩的岁月里，我们就这样兜着风，享受着青春的甜美。而这种美好的感觉，对于生活在紫禁城的废帝溥仪却是一件极其奢侈的事。溥仪在《我的前半生》里说：“为了骑自行车方便，我把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”这一切都只是为了感受骑车时风吹过脸颊的快意。那种感觉甚至让他忘掉了帝王的尊严！
人生最美好的时光或许就是青春年少，最值得回忆的可能就是那个张爱玲笔下“噢，你也在这里”的那个人。你可能记得他的很多，而我却清楚地记得初次见面时他骑来的暗红色的自行车，那是辆普通的山地车，靠在墙角，就像他人一样杵在那里手足无措。后来啊，我就成了车座上的常客，在郊外，我们把车子横放身后，吹着四面的软风，尽情欣赏着遍地烂漫的野花。一辆单车，一对年轻人，一片野花或许就是一幅温馨美好的画面。
再后来，不知怎的，自行车这个曾经的朋友却被我弄丢了，或许是越来越便捷的交通，或许是日行万步的健康新理念，或许是私家车已进入千家万户……
直到有一天，社区志愿者清理车棚，在一片废旧的自行车队伍里，我终于找到了目标。我掏出手机拍下了这一幕，感叹着时光的流逝，又兴奋着今天的所处的新时代，自行车这个默默无闻的朋友，陪我度过了天真的童年，浪漫的青春，和洒脱的中年，它单薄的车轮也曾碾过共和国厚重的历史，见证了民主共和的艰难，见证了人民群众的勤劳智慧，见证了如火如荼的新时代……
正在遐想之际，一个小青年骑着一辆共享单车忽然出现在我面前，打断了我的回忆。我想这大概就是时代赋予自行车的新的使命，让它又焕发了新的生机！
作者简介：高玲敏，北京市房山区房山中学高级教师，热爱生活，爱好写作，《马刨泉往事》《美国的鳞爪》《永远的老槐树》《易水湖》《爱要怎样说出口》《乡愁》等多篇文章发表在燕鼎及其他媒体。
燕鼎文化
北京燕鼎文化传播有限公司
房山作协 涿州作协合办
顾问：凸凹 颖川 袁学骏
总编：刘泽林
执行主编：刘剑新 陈玉泉
副主编：张佃永 黄长江 熔 岩
编辑：釗琋 思文
关注燕鼎文化公众号
联系客服
