摘自｜野蛮主义
作者｜阿吉尔·姆贝姆贝
译者｜蓝江
潜在的人和生命政治学
如果说，在最后一章中，我们装作回到了西方现代思想的影子剧场，那正是为了与之渐行渐远。为了重新探讨人类与人造物之间的关系问题，这种渐行渐远的姿态首先是必要的。我们必须首先摆脱形而上学的障碍。人类创造的物品是其创造力和创造力扩张的结果，其目的并不总是为了提高自动化程度。事实上，这些物品往往是产生所谓束缚能量的基本要素。大多数非洲艺术品都符合这种描述。泛灵论的概念或许应被赋予这一主要含义。如果我们想重新审视这些物所带有的不确定性，并从这一立场出发，对当代唯物主义进行实质性的批判，那么这种拉开距离的姿态就是必要的。事实上，这使我们得以将困扰西方世界技术批判的自然-人工两极相对化。一旦克服了上述两个误区，我们就可以让非洲回归到它几个世纪以来的标志，即潜在的人和未来的物。
一、异教和偶像崇拜
一方面，从外在的规范性来判断非洲的物，而不考虑其历史、异质性或其所表达的神秘性。另一方面，试图通过这些物的独特属性、实质内容和功能来把握非洲人的存在方式和观看方式，或者试图通过这些物来理解形而上学的核心，从而使非洲人首先在自己的眼中为自己创造的世界具有意义。
事实上，无论这些物是否与特定的崇拜或仪式有关，无论它们是否被误认为是艺术品，这些常常被认为令人不安的物——事实上，它们都是关于特征和痕迹的——总是在西方引起各种各样的感觉、模棱两可的感情、官能的甚至是矛盾的反应，无论是痴迷的恐惧、迷恋和赢得、恐怖、沮丧和排斥，甚至是憎恶。无论它们出现在哪里，都往往会引起盲目的效果。最初，它们被视为肮脏、丑陋和畸形的物体，被视为抵制一切翻译的阴影标志，它们打乱了现有的视觉安排，再次提出了图像是什么以及它与简单剪影有何区别的老问题： 艺术是什么？审美体验是什么？
在对我们各民族文化创造力的这些表现形式的所有看法中，有四种特别值得关注。
这一切始于十五和十六世纪，当时葡萄牙商人在当时被称为几内亚的海岸登陆。在与当地居民进行商业交易的过程中，这些商人发现自己面临着结构模糊的价值定义体系。所交换的物品有时以商品的物质形式出现，有时以人的身体形式出现，沿着由不断变化、强化、交织和不断变异的线条组成的纬线。
我们先来看看传教士的观点，根据这种观点，这些人工制品本质上是撒旦想象力的产物。这种神学-传教士的视角在 1495 至1506 年间的第一次福音传播中就已显现，在十七十八世纪期间又在金刚王国和十七世纪的达荷美王国（Kingdom of Dahomey）发生。显然，从十五世纪开始，非洲物被妖魔化的现象源于一种未经反思的传统，除少数例外情况外，许多传教士都带着这种传统。事实上，魔鬼长期以来一直是西方基督教文化的不夜城。
在十二和十三世纪，古代人想象力中的各种恶魔被简化为一个魔鬼：即撒旦，地狱的绝对主宰，上帝在人间的对手。撒旦的形象逐渐侵入了人们想象和社会生活的许多领域。撒旦象征着世界大战，象征着善与恶、疯狂与理性的对抗。同时，他也见证了人类形象的分裂性，他将人类形象包围起来，并在其中掏空了一个几乎无法逾越的空洞。从 1480 年到 1520 年，再从 1560 年到 1650 年，这种对恶魔的痴迷恐惧达到了顶峰，无休止的审判、大狩猎和大规模的女巫焚烧都证明了这一点，当时撒旦形象与女性的身体和性欲之间形成了联系。
传教士在非洲扩张的第一阶段就体现了这种基本的紧张关系。由于传教士的出现，“撒旦之地”转移到了非洲，非洲被认为是世界上生活混乱的地区，需要秩序和救赎，而秩序和救赎只能来自外部。毫不奇怪，第一批传教士是通过在西方盛行了许多世纪的“邪恶巫术”范式来解释非洲物品的。 这些物品受到的审判与基督教时期针对针刺玩偶、在这里和那里施的咒语、人们努力预测的未来、人们调制的符咒、人们寻求与死者接触、安息日、扫帚和黑弥撒、亵渎的主人、兽性交媾和各种血腥献祭的审判类似，人们相信，只有相信撒旦及其力量才有可能。作为非洲人倾向于偶像崇拜、死人崇拜和血腥献祭的物质象征，崇拜物品尤其受到传教士的谴责。在大多数情况下，传教士们从这些物品中看到了野蛮人心态与文明人类心态之间本质区别的另一个标志。
第二次福音传播始于 1822 年，即信仰传播协会成立的那一年，这是一次复杂的、在许多方面模棱两可的传教行动，目的是使非洲人皈依唯一有价值的一神论，即真理，“只承认一个神，不存在其他神”。从理论上讲，这不是一个将欧洲国家的社会习惯引入非洲的问题，而是一个向落后民族传播福音的问题，这些民族的思想和习俗必须得到纠正和提升，必须将他们从迷信的重压下解救出来，引导他们获得救赎。实际上，传教活动有两大支柱：一是驳斥本土邪教的形而上学基础，二是在必要时进行宗教压制以达到改变信仰的目的。
按照基督教的逻辑，皈依者必须认识到自己曾经走过一条会直接导致毁灭的道路。他必须放弃自己的生活和以前的生活方式，悔改并进行内在的改变，最终实现新的主体性，包括以新的方式栖息于世界、身体和客体。在传教神学中，屈从于邪恶——也就是屈从于精神死亡和灵魂堕落的原则——不管是有意还是无意，其支点往往是对象以及原始人与对象之间的关系。此外，异教的生存模式在其不透明的特点上表现为各种拜物教对人类的统治，人类无时无刻不在羡慕或惧怕这些拜物教，无时无刻不在试图获得或摧毁这些拜物教，并将上帝独有的力量、权力和真理转移到这些拜物教身上。在实践中，皈依导致了混合宗教文化的发明，这种文化由各种借用、混合游戏、冒险再利用和混合审美实践组成。这导致了许多误解、多重悖论，以及相遇中每个主角重新定义的复杂过程。
传教士的反异教言论就是在这种背景下发展起来的。这种论述对西方人形成的关于非洲物品、其物质、地位和功能的观念的影响远远超出了人们的认识。它基于这样一种假设，即黑人生活在最底层动物的黑夜中。非洲世界先验地没有任何关于主神的观念，主神是所有规范中的规范，也是所有原因中的原因。至少，他们没有明确意识到任何这样的原则。与此相反，他们的世界充满了众多的生命，有多种神灵、祖先、占卜者、调解者、各种精灵，他们不停地争夺着统治权。原始社会与这些力量和实体之间存在着直接和间接的关系。人们很难区分谋杀仪式、神灵崇拜和对母体的简单崇拜，因此很难将这多种信仰说成是一种宗教。
除了这些人物，还有一系列（大多是邪恶的）力量在构建着宇宙，主宰着所有人的生活。其中一些力量可以化身为人类。另一些则体现在各种元素中，包括自然、有机、植物和大气。崇拜和祭祀的对象就是它们。崇拜仪式可以在寺庙等限定场所举行。但从根本上说，可以召唤的是整个有机的、植物的和矿物的宇宙（河流漩涡、坟墓、圣林、水、土、空气、闪电），它们是人们通过各种拜物教的物（传教士把它们比作偶像）来崇拜的力量的容器。这些偶像以其粗糙和过分的特征，构成了黑人堕落状态的物化表现。原始人试图通过这些物品来胁迫和控制权力，不是吗？这些神像难道不是同时体现了这些民族对神像的恐惧和依赖吗？然而，这种依赖并没有神圣的目的。它意味着虚无，意味着人类在绝对的至高无上面前的虚无，意味着恐怖的存在。
因此，许多文物在盛大的宗教节日中被毁，而其他许多文物则通过收藏、盗窃、掠夺、没收和赠送的方式进入了西方的博物馆。1861 年，奥古斯丁·普朗克（Augustin Planque）神父急忙写信给派往非洲的传教士：“别忘了尽早给我们寄来你们新国家的收藏品。”首先，我们希望在我们的博物馆里有你们所有的神灵、武器、工具、家庭用具；总之，什么都不能少。 神庙被洗劫一空，甚至遭到亵渎。
基督教的确以真理和救赎的宗教自居。作为激进的断裂宗教，它试图废除古老的邪教。因此，人们组织了大规模的运动来消灭偶像崇拜。因此，寺庙被强行关闭，许多拜物教也遭到了破坏——用各种材料（发梢、指甲、金属钉）制成的小雕像、各种形状和颜色的贝壳、干虫和昆虫、树根、螨虫和装满植物制剂和药膏的水壶。取而代之的是十字架。护身符被没收，念珠和其他圣人像被分发。通过公开惩罚和惩罚性的表演来追捕恶魔和巫师。他们试图彻底停止所有的节日和仪式；乐器遭到破坏，某些舞蹈以及所谓的对死者的崇拜和与隐形人接触的做法也被禁止。
二、差异与末世论
第二种观点是在启蒙运动向十九世纪过渡期间，在当时流行的“普遍历史”理论和人种 差异理论的背景下出现的。种族和血缘的语言大行其道。一方面，上帝在基督教——唯一真正的宗教——中启示自己的观念依然存在。另一方面，世界历史从根本上说是向自由意识迈进的历史这一论点得到了巩固。他们认为，这一普遍的历史向我们展示的是一个理性的过程，它将导致理性的胜利，或至少导致理性与现实的和解。
但是，这种现实化只有在理性进入人类的巨大激情（包括需要、力量和本能），或者让激情代替理性的情况下才会发生。换言之，只有当理性和真理有意识地采用神话的形式和结构时，普遍历史才有可能发生。
在我们讨论的这种情况下，十九世纪最伟大的神话就是种族神话。人们认为，正是通过种族，“绝对理念”才得以实现。例如，黑格尔认为，在每一个历史时代，确实都有一个且仅有一个国家、一个且仅有一个民族真正代表着世界精神，并“有权统治所有其他民族”。与这个国家、这个民族或这个种族相比，“其他国家是绝对没有权利的”。他们“在世界历史中无足轻重”。在这一体系中，特定的种族自封为“世界精神的唯一承载者”，理性转化为神话，种族不再仅仅是一种所谓共同体物质的名称。它是一种结构性的力量，一种具有自身现实性的虚构，能够产生某种现实。种族是一种生物决定因素（属于血缘和遗传的因素），就像它属于身体的因素一样一个被赋予权力意志的民族的身体。但它也是一种情感倾向，必要时可以调动起来，幻化为本体论性质的差异。
非洲的物无法避开这样的陷阱。尤其是黑人，他们被认为是人类的劣等物种。它所创造的东西原则上是没有生命的。它的目标既不是任何主权意志的体现，也不是其自身适当能量的体现，其最终目标是自由。在它们身上，象征着绝对理念找到了自己的终结，只屈服于一种丑恶的丑陋——一种从根本上说是任意的力量的流通领域。 由于它们不是由道德主体创造的，黑人的对象只能引起蔑视、恐怖和厌恶。在它们面前，人们体验到的是一种无能为力的恐怖，一种令人眩晕的危险感。这是因为，在这个由物和身体组成的世俗化世界里，人作为一种有生命的动物，从来都只是一种已经被异化了的东西，在血淋淋的祭祀活动中，随时都有可能被切割、烹饪和食用。
在暴力肆虐的母体盛宴中，身体本身，就像代表身体的物一样，不再是任何精神的基质。物屈从于制造和使用它的人，就像制造者屈从于物一样。从根本上说，两者之间存在着一种极为相似的关系。两者都不是为了自己的目的而存在，而是为了各自不同的目的而存在。如果有令人眼花缭乱的东西，那也只能是盲目的。创造不是为了任何持久的秩序。创造的目的恰恰是使牺牲和毁灭成为可能。这就是这些物的含义——不可能摆脱物的局限，不可能从动物的沉睡中回归，不可能升华为人性。
在这些作品中，高贵与平庸并存。在任何情况下，它们都证明了任意存在的悲剧性，注定一无所获。即使它们确实发挥了作用，但却没有实质内容。它们是人类生存的隐晦激情的容器，首先满足的是那些要么偏离现实、要么没有升华的欲望。此外，它们还与令人厌恶的身体联系在一起。这些身体所带来的羞耻感和奇特的蔑视感被转移到了工艺品上，成为没有实质功能的物的隐喻。
最后，由于其过度的粗糙、感官上的粗野以及隐约的色情风格，黑人物品首先是性物品。它们见证了一种无拘无束的外露，一种典型的原始性器官的无限制的生命。与传教士的目光一致，人们认为异教徒的艺术是由一种无法消解的暴力驱动的。这是因为它从一开始就受到了性的折磨。 在这里，身体机能和生殖器机能被蜕变了。如果说艺术在某种程度上是一种无意识的表现，那么这种无意识就是原始人的无意识，它被古老的插入、狂野和癫痫性交媾以及原始的双性恋形象所支配。事实上，个人既不是男人，也不是女人，而是动物和物体，三者兼而有之，正如弗洛伊德所说，只是一个比另一个更重要。
因此，这些物首先反映了原始人的欲望倾向。当它们触及身体和性的时候，或者当它们让身体和性显露出来的时候，它们所开启的不是再现，更不是升华，而是感觉和兴奋。因此，它们不是为了再现。它们是为了刺激。它们在观看者心中引发的驱力并不是为了向黑暗投射任何一束光。它们旨在唤醒和重新激活一种原始破坏性的联系，这种联系既震惊又吸引人，既令人着迷，又令人不安，最终产生一种深刻的阉割焦虑。它们所释放出的情感强度并非狂喜。它们能够震撼那些与它们相遇的人，能够在拥抱现实表象的同时将自己从现实中解放出来，同时也能够自由地释放存在的基本激情，而西方人曾希望将这些激情置于枷锁之下，作为从本能世界进入文化世界的条件。
二十世纪初，出现了第三种凝视——有时是民族学的，有时是观念的。概念性凝视强调 “作为物的黑人”的可塑性和纯粹的形式特质，强调非洲雕塑所唤起的深度感，或再次强调其创造空间的方式，即其强化图像情感的力量。人们认为，这些物不仅将雕塑从所有透视中解放出来，而且还将其从图像中解放出来。民族学的目光则试图将这些物置于其诞生的环境中，以揭示其社会意义。在这一过程中，这些物被赋予了艺术品的地位，即使它们本身并没有得到真正地解读。
例如，在卡尔·爱因斯坦（Carl Einstein）看来，黑人艺术首先是由宗教塑造的。雕塑作品就像古代人一样受人尊敬。艺术家把自己的作品塑造成神灵。此外，艺术家创造了一个神，他的作品是“独立的、超越的，不受任何束缚的”。他不像欧洲传统那样受命模仿自然。“非洲的艺术作品没有任何意义，它不是象征，它就是神”。它打破了能指与所指之间的任何区别。在其他人看来，非洲艺术品的力量来自于它们的魔力，来自于它们通过魔法操纵世界的能力。人们之所以对这一切感兴趣，是因为有可能利用它来克服西方文明的局限性。
这种想法认为，欧洲已经遗忘了一些根本性的东西，而回归非洲符号可以使欧洲重新发现这些东西，这些东西与纯粹形式的记忆有关，摆脱了一切起源，因此能够开启通往狂喜状态的道路，达到表达强度的最后程度和感觉的崇高境界。这种摆脱起源的同时也是摆脱视角的。有人认为，在非洲艺术中，观众与图像之间的心理距离缩小了。图像中固有的不可见方面显现出来。绝对感知的可能性随之具体化。观赏对象不再仅仅是意识，还包括心灵。
之所以如此，是因为非洲艺术提出了其他表现空间的方式，这些方式既具有象征意义，又具有光学性质。它让我们看到的是图像的精神等价物，而不是图像本身。因此，它产生了另一种观看方式。要看，眼睛无需静止不动。恰恰相反，问题在于解放它，让它变得活跃和机动，将它与其他多种心理和生理过程联系起来。只有这样，它才能积极地重构现实。在这种情况下，眼睛并不是一个死的器官。从它所看到和认识到的东西开始，它的工作是探索缺失的东西；在众多痕迹和线索的基础上，重建图像中描绘的物；简而言之，让它栩栩如生。
二十世纪初，重新发现非洲的物的欧洲被“（重新）开启”和“结束”这两个故事所困扰。由于开始是向其他物转变的起点，它提出了一个问题，即艺术是否真的可以作为这样一个起点，走向一个不仅仅是简单重复过去的未来。至于结局，它既可以在成就的模式（无条件有效的意义的生活体验）中受到感染，也可以在灾难的模式中受到感染。有的终结使重新开始成为不可能。还有一些灾难阻止了终结的到来，或者只在灾难模式中设想终结的。
二十世纪初，在一个追寻时间、图像和真理等其他观念的欧洲，非洲的物重新引发了这场辩论。这个欧洲是一个征服者的欧洲，它对世界的统治相对稳固，但同时又充满疑虑，因为归根结底，这种对世界其他地区的统治——尤其是殖民主义——正如艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire）后来所说的那样，是建立在一种世界末日的结构之上的。它追问的是，它对世界的统治最终是否纯粹是虚幻的；是否有可能阐明一种关于时间、形象和真理的思想，而这种思想不仅仅是虚无的思想，而是名副其实的关于存在和关系的思想。
因此，非洲的物在欧洲的历史进程中发挥了不可替代的作用。它们不仅是欧洲为揭示和展现世界真理而进行的虚幻（而且往往是灾难性的）探索的信物，也是欧洲为在精神、感官和物质之间寻求妥协而进行的绝望探索的信物。他们还以一种近乎幽灵的方式提醒人们，精神在物中的显现（艺术问题本身）在多大程度上总是需要一种语言，另一种语言，他者的语言，语言中的他者的到来。
今天，在西方几乎所有地方，人们提出的问题都是这些物是否应该物归原主。但是，很少有人关心这些物在欧洲存在的最初理由是什么，它们在欧洲人的意识中意味着什么。在这种情况下，回归本质是非常重要的。我们到底想要什么？人们想要归还的是什么，为什么？这些物品在欧洲意识史上所要完成的工作是否已经完成？它最终会产生什么，谁来承担后果？这些物品在欧洲的机构中存在了这么多年之后，欧洲是否终于学会了如何处理来自外部或来自极端遥远地区的物？它是终于准备好踏上通往那些尚未到来的目的地的道路，还是它本身不过是一个纯粹的裂缝事件，这个在纯粹的损失中开裂的东西，没有深度或视角？
三、债的里程碑
法律主义（Legalism）和家长作风是反对归还财产的人通常采取的两种对策。一方面，一些人声称，法律（欧洲财产法的各种变体）最终并没有授权将这些艺术品归还或转让给对其拥有合法权利的人。我们注意不对这些艺术品及其创作者的外部来源提出质疑。然而，对了解这些艺术品归属于谁的问题所做的答复，却似乎与了解这些艺术品从何而来及其作者是谁这一被认为具有偏见的问题完全无关。
换言之，在财产法和使用法与创造行为和创造主体之间引入了一个间隔。值得注意的是，创造了某物并不自动成为该物的所有者。制造一件物品是一回事。在法律的限制下，拥有使用、享有和处置该物品的权利则是另一回事。正如制作并不等同于拥有一样，作品的来源也不是要求占有或有权占有的充分条件。
这也让人觉得这些物品的获取条件似乎没有任何问题；似乎自始至终都是自由市场上平等者之间的交易，物的价值由客观的价格机制决定。得出的结论是，经过市场的检验，这些物不再是“空置和无主的”。它们从此被视为“不可剥夺的”，是公共机构（通过博物馆机构对其进行管理）的专有财产，或者是私人的专有财产，从法律上讲，私人购买了这些物就有资格不受阻碍地充分享有它们。因此，从法律角度看，关于归还非洲的物的辩论是没有根据的，因为这些物在西方博物馆和其他私人机构中的存在与没收没有任何关系，而且在这方面也不需要作出任何道德或政治判断。
还有一些人——有时是同一些人——声称非洲没有必要的机构、基础设施、技术或财政资源，也没有合格的工作人员或专门技能来确保有关物品得到保护和保存。将这些藏品送回这样的环境会使它们面临被毁坏、或变质、被破坏或被掠夺的严重风险。因此，将这些藏品留在西方博物馆是保护它们的最佳方式，即使这需要不时将它们借给非洲人用于特殊活动。 最后，其他人愿意归还物品，包括在据称被掠夺的非洲共同体没有提出任何要求的情况下。但不可能承认欠任何人的任何债。
这种提出归还问题的方式——因为它既不要求承认债，也不要求承担任何其他相应的义务——绝不是清白的或中立的。它是那些坚信在战争中，无论宣战与否，胜利者永远是对的，掠夺是对胜利者的补偿的人所使用的混淆视听策略的一部分。战败方永远是错的；如果刽子手饶了它的命，它除了感谢刽子手之外别无选择，也没有自动伸张正义的权利。换句话说，强权即公理，而法律的强权并非来自胜利者的权力。如果我们不背弃这种犬儒主义的法律观念，我们又如何能避免争端的真正性质被这样掩盖，如何能避免这样一个极具政治性和道德性的事业被简化为仅仅是律师和会计师之间的争斗？ 在法律和正义是独立的，根本不需要任何补充的借口下，人们最终确实将法律从任何正义的义务中解脱出来。法律的功能不再是为正义服务，而是将现有的权力关系神圣化。
因此，我们有必要摒弃纯粹量化的归还方法，因为这种方法只是从财产制度和批准财产制度的法律的角度来考虑的。为了使归还非洲的物不致成为欧洲以低廉的代价换取良知的机会，必须把辩论的重点重新放在归还行为的历史、哲学、人类学和政治利害关系上。我们可以看到，任何归还政策都与追求真理的能力密不可分，因此，尊重真理和修复世界是新的纽带和新的关系的重要基础。
这当然不是其历史的全部，但在地球上的所有地区中，非洲地区无疑因其被夺取、攫取、剥夺的东西的性质、数量和密度要远甚于世界上的其他地区。这是因为大陆没有在海洋上行使无可争议的统治权吗？或者，正如诗人艾梅·塞泽尔在其他场合回忆的那样，是因为它既没有发明火药，也没有发明指南针？还是因为它的名字从未在遥远的国度为人所知和畏惧，也许除了它恶劣的气候——按照黑格尔的说法，除了它的强权和食人盛宴的凶残——这是所有种族主义幻象的全部内容？
事实上，非洲的许多宝藏今天之所以能在国外找到，是因为非洲历史上有一段残酷的历史，包括掠夺和抢劫、撕裂、不断的减损和连续的俘虏——把人民留在国内，并把最好的劳动力留给自己的难度非常大。事实上，早在十五世纪，欧洲人就入侵了非洲海岸。在将近四个世纪的时间里，在当地酋长、战士和商人的积极合谋下，他们维持着利润丰厚的人肉武装贸易，在这一过程中攫取了数百万活生生的劳动适龄男女的尸体。十九世纪来临，在多次远征和其他入侵过程中，欧洲人不顾多种形式的抵抗，逐一没收了他们能掠夺的一切，包括领土。
拿不走的东西，他们就洗劫一空，还经常放火焚烧。掠夺尸体还不够。在殖民占领期间，他们勒索许多居民，没收或摧毁他们认为有价值的东西。随着粮仓干涸、牲畜被屠杀、庄稼被焚烧，许多土地上的人口减少，他们遭受着疾病和营养不良、强迫劳动、橡胶开采和其他形式的徭役，并面临着殖民化造成的生态破坏。
他们几乎不放过任何地方，甚至连祖先和神灵也不放过。欧洲人甚至亵渎墓地。在旋风中，他们带走了几乎所有的东西——装饰品、日常用品；精美的织物；华美的项链；戒指；镶嵌着金、铜或青铜的艺术珠宝；腰带；各种金丝饰品，包括剑、武士盾牌、装饰性镂空门； 装饰有男人、女人、动物和动植物形象的座椅和宝座；华丽的纤维；手镯和其他亮片；以及数以千计的“药物”，他们将其视为“神物”。 对于那些用弯曲的线条、交错的图案雕刻而成的木雕，我们又能说什么呢？我们又能说什么呢？我们又能说什么呢？还有各种辫子和编织物、无数的浮雕和浮雕、木雕或铜雕人像，以及四足动物的头部、鸟类、蛇的形象、类似于通俗故事中奇妙景观的植物、声音和五颜六色的织物？此外，我们怎么能忘记成千上万的头骨和成串的人骨，其中大部分都堆放在大学的地下室、医院的实验室和西方博物馆的地窖里？说来说去，西方有哪一个博物馆机构的理念不是以非洲人的骸骨为基础的呢？
正如几位观察家所指出的，许多人种学任务都具有掠夺性活动的特点，如绑架和掠夺、狩猎和袭击。事实上，十九世纪许多西方博物馆（人种学博物馆和军事博物馆）中的自然物品、各种人工制品和填充野生动物都证明了这些混合物的存在。在收集属于这些“自然民族 ”的物质性物品的同时，往往也会收集狩猎战利品，因此也会对动物进行杀戮和雕刻。然后，博物馆学对这些物品进行排序，将所有战利品（包括动物）转化为文化产品。因此，收集任务并不局限于物品或肢解人体。因此，采集任务不仅限于物品或肢解人类尸体，还包括捕获野生动物，“从最小的野兽到最大的哺乳动物”。许多动物学和昆虫学标本也是如此。因此，在面具收集过程中，面具的头部会与服装分离，这是一种戏剧性的脱帽动作。正如朱利安·邦达兹（Julien Bondaz）所言，“用于描述收藏实践的词汇无疑反映了这种重叠”。必须承认，并非所有物品都是通过暴力手段进入博物馆的，但事实是，这些物品的攫取方式往往来源于之前劫掠。
四、世界的失却
所有这些物都是创造型经济的一部分。它们是开放式知识共享系统的产物，表达了在参与式生态系统中个人和独特天赋与普遍天赋之间的结合，在这种生态系统中，世界不是被征服的对象，而是具有潜能的资源，除了作为生命和肥力之源的力量之外，没有纯粹和绝对的力量。
因此，在谈到归还问题时，我们需要回到最根本的问题上来。以缺乏科技实力和火力武器来解释我们所遭受的永久性创伤，只是掩盖了最关键问题的外衣。首先，非洲技术系统及其运作功能的历史尚未书写。其次，我们可能已经忽略了这样一个事实，即人类与世界、物和所有生物的关系并没有被科学技术所穷尽。现代科学技术只是人类存在于自然和存在中的几种中介之一。科学和宗教并不一定与魔法相对立，世俗并不是神圣的对立面，魔法的存在方式也并不一定是前技术的存在方式。没有一个单一的、沿着线性轨迹延伸的进化尺度，可以作为所有存在模式的权威尺度和评判标准。
非洲不是温压弹的发源地，但这并不意味着非洲没有创造出技术物或艺术品，也不意味着非洲不接受借鉴或创新。在非洲，严格意义上的技术既不是断裂和衍射的力量，也不是分化和分离的力量，而是分裂和倍增的力量。在这种力量的核心中，每一个具体而独特的现实总是，而且顾名思义，是另一种物、另一种形象和结构的象征。
在这个由永久性反射、相互对应关系和多重中介方案组成的系统中，每个物都在不断地包裹、遮蔽、揭示和暴露另一个物，扩展它的世界，并被插入其中。存在与非存在并不对立。在一种既激烈又无休止的紧张关系中，存在者每次都在努力融入另一个存在者。生成取代了 身份的位置，身份是在事实发生之后才出现的现实——它不是完成和神圣的，而总是启动、宣布和预示的；它授权蜕变和穿越（到其他地方、其他人物、其他时刻）。对于这种可塑的人性来说，将自己融入世界，以参与世界和扩展世界为目的，比将世界数学化、主宰和征服世界更为重要。
正如卡洛·塞韦里（Carlo Severi）所描述的美洲印第安文化一样，人类并不是唯一拥有语言、动作甚至性别的人。许多人工物也是或可能是。动物和其他生物也是如此。如果说万物皆生，那么万物也同样会灭亡。任何事物都有其标志。此外，所有存在的物，就像思想一样，都在不断的变化中，在奇点时刻，可以拥有另一种甚至几种生物的徽记和力量。塞韦里认为，“无论其性质是动物的、植物的、人类的还是人工物的”，任何个体都可以有不同的存在方式。没有什么比卡尔·爱因斯坦所说的“变形剧”（drama of metamorphosis）更能诠释众生潜在的、无休止的转变这一概念了，我们应该用 “变形剧”来理解通过“置换和复数重组”而不断更新的形式。
这种关系原则不是通过僵死的身份，而是通过生命能量的“持续流通”和从一种形式到另一种形式的不断转换来体现的，它不仅适用于人类。动物、鸟类和植物可以具有人类的形态，反之亦然。这并不一定意味着人或存在者与其外部化身之间的区别是完全的，也不一定意味着它们的单一性被简化为虚无。戴面具也是如此。戴面具者并没有成为神。戴面具的启蒙者迎接的是一个多重的、可塑的存在的顿悟，它由世界上其他多个存在组成，每个存在都有自己的特征，但都结合在一个身体中。将自己视为物或媒介的能力并不一定会导致主体与对象的完全融合。
因此，本体论界限的概念从未像在世界其他地区的发展轨迹中那样具有权威性。重要的不是成为自己，不是曾经是自己，也不是忠实于原始统一体而重复自己。否定自我，或在必要时重复自我，都不会受到指责。成为他者，跨越界限，能够在另一个时间、另一个地点、以无数其他的形象重生）无穷无尽的他者被原则召唤来生产其他的生命之流。这就是基本要求，严格来说，世界的结构既不是垂直的，也不是水平的，更不是斜的，而是网状的。
如果说所有的艺术作品都不是仪式物品，那么它们却都是通过仪式行为而诞生的。恰恰相反，物只与主体相关，是相互性定义的一部分。正是通过仪式、典礼和这些相互性关系，无生命之物才被赋予了主体性。这就是我们失去的世界，非洲的物是这个世界的载体，他们通过其形式的多样性来迎接这个世界的顿悟。这个世界，没有人能够还原给我们。
就物而言，它们是能量和运动的载体。即使它们本身只是器皿和设备，它们也参与了生命、肉体生命、精神生命、能量生命，以及以循环为主要特征的生命。这也许就是为什么异教和泛灵论的特权标志——萌芽、颠覆和伪装的力量——成为如此多重妖魔化的目标的原因。今天，如果不首先将它们去妖魔化，如果不“放弃恶魔”，又怎么能声称将它们恢复给我们呢？
因此，在相当长的一段时期内，我们将成为世界的储存，既是其重要的供应来源，也是其榨取的对象。非洲将向世界付出沉重的代价，而这还远未结束。在这一过程中，有一种巨大的、难以计数的、几乎是无价的东西将永远消失，我们所有被囚禁对象的生命将见证这一点，我们自己在昨天和今天的监狱景观中的生命也将见证这一点。
在某些情况下，这些物在文化中发挥着适当的哲学作用。它们也是人类与生命力量之间的媒介。它们被人类用来思考共同的存在。在制作这些物的技术姿态背后，隐藏着一个特殊的视角——以不危及整个生态系统的方式实现资源的互惠互利；无条件地拒绝将所有物变为商品；有责任为合作伙伴关系的动态发展以及不间断地创造公共资源敞开大门、提供空间。因此，这些物的失却，导致了象征世界的真正贫乏。
在每一种技艺的背后，都有不断学习和传承的知识和技能、技术和美学思想、形象化的信息、某种魔力，总之，人类努力驯服生活的母体——各种各样的物。他们的功能之一是将各种形式和力量联系起来，同时将它们象征化；激活推动世界前进的力量。
这一切都不复存在。这就是非洲对欧洲的沉重悼念，因为我们与欧洲之间存在着一种固有的血缘关系。这也许就是许多非洲人对欧洲的记忆既着迷又憎恶的原因之一。反常的迷恋，是因为谎言的力量和原始力量，以及对责任的几乎永久性的否认。耻辱，是因为他们深信，欧洲不需要他们，欧洲首先需要的是一个听话的、驯服的非洲，一个类似于装饰着裹尸布的尸体的非洲，虽然从根本上说是没有生命的，但却在棺材里不断复活和站立起来；因为他们深信，欧洲所容忍和接受的那种非洲人，是欧洲不停地捕捉和转移其精力的非洲人，是像动物一样一劳永逸地认清了自己的主人而温顺忠实地服从的非洲人。
五、真相的能力
长期以来，西方一直拒绝承认它欠我们任何债务，拒绝承认它没有在征服地球的过程中积累起来的债务这块大石头，从那时起，它就一直把这块大石头拖在身后。今天，西方的大多数辩护者声称，恰恰相反，我们欠西方的债。正如他们所说，我们欠它一笔“文明债”，因为他们指出，我们中的一些人利用了对我们犯下的错误，有时是我们自己的同谋。 今天，西方不仅想摆脱我们这些外国人。它还希望我们夺回自己的东西。在不给自己任何交代的情况下，它希望能够最终宣布：“我没有伤害你们，也不欠你们什么。”
通过邀请我们收回我们的物并空出它们在其博物馆中占据的空间，西方想要做什么？建立新的联系？或者，在这个封闭的时代，重申它一直以来的怀疑，即我们是人-物（person- objects），从定义上来说是一次性的？ 我们是否会放弃任何纪念的权利，从而为西方提供方便？我们是否敢于更进一步，拒绝遣返的提议？我们是否会要求西方永远与它所夺取的东西共存，并将该隐的形象保持到底？
但是，假设我们屈服于这种提议，我们不是采取真正的归还行动，而是满足于简单地收回现在没有实质内容的手工艺品。我们如何区分物及其使用价值与严格意义上的艺术作品？或者区分仪式物与普通物，尽管很少有人能确定这些物本身是什么，它们是如何制造的，如何“运行”的，它们储存了哪些能量，又能释放哪些能量，在什么情况下释放，对材料本身以及对人类和一般生物产生了什么影响？归根结底，所有这些知识都已失传。
正如 波尔·皮耶尔·葛晓（Pol Pierre Gossiaux） 解释的那样，非洲艺术符合一种可以被称为积累美学（cumulative aesthetics）。其物“来自于不同元素的组合和积累”，其“意义和功能来自于它们的积累所产生的形式和语义关系”。以这种方式组合起来的物，只有在充分发挥其仪式功能时，才称得上“美”。葛晓明确指出，这种积累并非偶然。它们需要漫长的学徒期，以及处理已经失传的世俗知识的启蒙教育。除了物本身，谁来恢复与之相关的思想行为、与之相关的认知类型、它们所调动的记忆和想象力形式，以及它们反过来又是这些形式的产物？
此外，在逝去的与回归的之间，存在着巨大的鸿沟，因为这些物大多已经变形，变得面目全非。藏品和博物馆中的物品不仅脱离了它们原本的文化背景。有些物品还遭受了许多创伤和截肢，包括身体上的创伤，现在已经留下了明显的疤痕。再看舞蹈仪式中使用的面具和其他手工艺品。他们中的大多数人来到欧洲时都戴着头饰和各种装饰品（猫头鹰、鹰、秃鹫、鹌鹑或公鸡的羽毛，或豪猪的羽毛，甚至是用涂有颜料的纸莎草纸的内树皮制成的衣服）。这些与众不同的装饰和风格，以及它们应邀出席的场合，使它们成为意义的载体。它们与物的形态特征同样重要，或者正如葛晓所说，“它们在空间中的几何形状”。尽管如此，它们还是被系统地剥去了“所有似乎掩盖其表面结构的东西”。
如果说，在制作这些作品的大多数人当中，神话与技术、然后是技术与仪式之间的对立从定义上来说是脆弱的，那么如何确定面具、雕像和灵位、苍蝇拍、植物碎片之间的所有不同用途呢？人骨和护身符、兽皮、高岭土、贝壳和帕杜克粉、阿塞盖斯、鼓和其他用于成人仪式或启蒙仪式的物品，用于祭奠死者或驱赶邪灵的物品，以及其他仍需用于治疗或占卜的物品？
谁能诚实地否认，被劫掠走的不仅是物品，而且还有巨大的象征性积淀、巨大的潜能储备？有谁会不知道，对非洲宝藏的大规模垄断构成了巨大的、实际上无法估量的损失，因此，这种损失不可能得到纯粹的经济补偿，因为它所带来的是我们创造世界、创造我们共同人性的其他形象的能力的泯灭？
这不仅仅是一个恢复材料、风格、装饰和功能的问题。我们将如何恢复其意义？它是永远失去了吗？谁来补偿我们将永远生活在这种损失中的事实？这种损失仅仅是可补偿的损失吗？某个欧洲国家不想理会这些问题。对它来说，恢复原状并不是一项义务。它忠实于从其悠久历史中继承下来的法律主义变体，认为只有在存在法律约束的情况下才会产生义务。在它看来，无论如何说，任何归还都只是支付方式中的一种。 没有什么是不存在债就必须偿还的。因此，任何归还都意味着债的存在，无论是否公开。
欧洲认为，它不是我们的债权人，我们也不是它的债务人。 因此，没有债需要履行。如果有的话，我们也无法强迫它履行。它是不能强迫的。它认为，在目前的情况下，法律规定的手段不允许我们强迫它归还我们的物品。如果有归还的义务，它也是没有约束力的。义务本身的特点是在不履行义务的情况下会受到制裁。尽管如此，如果它最终归还了这些物品，那也是自愿的，是一种慷慨和宽宏大量的行为，而不是对任何人的义务。在这种情况下，就像在其他情况下一样，这并不是伸张正义，而是一种自由和自愿的行为。归还财产不是无偿和善意的行为。归还是一种义务。 有些义务在现有法律的限制下无法履行。但它们仍然是义务。还有一些义务可以自愿履行。良心的责任 但我们很久以前就不再相信良心的作用了。
要想真正做到恢复原状，就必须平等地承认所受伤害和所犯下的错误的严重性。如果一个人认为自己没有造成任何伤害，没有拿走任何需要得到许可的东西，那么他就没有什么需要归还（或归还）的。这就是“恢复”行为与“修复”行为密不可分的原因。“弥补”或“恢复”（归还的另一个名称）与“忏悔”不是一回事。而且，前者不是后者的条件。同样，任何没有补偿（或恢复）的归还顾名思义都是局部的。但有些无法弥补的损失是任何补偿都无法弥补的——这并不是说不应该补偿。赔偿并不意味着消除了错误。它不会导致任何无罪释放。正如夸梅·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）所指出的，赔偿就是提出修复关系。此外，在有意识、恶意和自愿破坏他人生命的情况下，赔偿是一项义务。在前殖民主义思想体系中，最具破坏性的不法行为是那些对普拉西德·滕佩尔斯（Placide Tempels）所称的“生命力”造成伤害的行为。
在生命脆弱、生命可能减少的情况下，对存在的完整性和生命强度的任何攻击，无论多么微小，都应得到赔偿。从最全面的意义上讲，赔偿（或恢复原状）意味着对所遭受的损害进行估算。损失的计算可以用经济术语来表示。但在最后一种情况下，损害赔偿是根据对生命价值的衡量来确定的。对生命所受侵害的衡量最终成为评估赔偿或恢复原状的基础。因此，根据这一理念，真正的恢复原状是参与恢复生命。它所依据的法律更多的是以人为本，而不是以物品和财产为本。 没有赔偿就没有恢复。然而，在物质损害赔偿和利息发挥作用的情况下，除了恢复生命之外，它们没有其他意义。
在缺乏我们必须称之为真相的能力的情况下，也不存在真正的归还。从这个角度看，“归还”涉及一种无条件的责任——不可还原的无限性，即生命，所有的生命，这种形式的债务，作为一个原则问题，人们不能被免除。对欧洲来说，归还我们的物品意味着不再以一种只有自己的现实才是重要和必要的态度来对待我们。欧洲不能假装把我们的客体还给我们，同时仍然坚信我们只是在坚持我们自己的区别中才是主体，而不是在我们的网状世界所要求的那种相互性中才是主体。每个独特的生命都很重要。历史不仅是强权的产物，也是真理的产物。权威和尊严不仅是力量和权力的象征。因此，我们也需要尊重真理，而不仅仅是武力和权力。
事实是，欧洲从我们这里夺走了它永远无法归还的东西。我们将学会承受这种损失。 就欧洲而言，它必须为自己的行为承担责任，为它试图摆脱的我们共同历史中的这一阴暗部分承担责任。这样做的风险在于，欧洲将我们的文物归还给我们而不作任何解释，它的结论是，它剥夺了我们提醒它注意真相的权利。没有人要求它忏悔。但是，要编织新的纽带，欧洲就必须尊重真相，因为真相是责任之师。原则上，真理之债是不可磨灭的。它将一直困扰着我们，直到世界末日。要尊重真理，就必须致力于修复世界的结构和面貌。
