到底如何做一个现代女人

——《了不起的麦瑟尔女士》中的建构与真实

文/不可解脱的玩家

《了不起的麦瑟尔女士》不是一部关于主妇的简单喜剧，它内含着十分值得挖掘的有关真理的探讨。这主要反映在麦瑟尔女士在幻象与真相之间的不断往返。麦瑟尔女士由一个幻象建构者逐渐走向一个真相揭示者，这是一条该剧隐藏的故事展开逻辑。正是这一隐藏线索，使得该剧未来的故事走向，以及麦瑟尔女士的人物命运，十分值得关注！

一、早期麦瑟尔女士

麦瑟尔女士是一个典型的中产阶级小知识分子的女性形象。她出身于一个大学教授家庭，父亲是某大学数学教授，母亲则是一个依附于父亲而生活的“体面”太太。值得一提的是，麦瑟尔夫人的母亲，并无实用的社会技能，也并不想参与社会分工。其母亲亦是一个幻象建构者——在丈夫入睡之后起来卸妆，这在麦瑟尔夫人的母亲身上，已经开始实践。并且，直到麦瑟尔女士与丈夫分居的年代，其大约已年过五旬的母亲也还仍然保持着这个传统。同时，其母亲的另一大特点是喜欢求助于命运，而非自我。在麦瑟尔女士的婚姻出现重大变故之时，其母亲最大的依靠是“算命屋”，而非自我的能力与实践。在算命屋里，巫师通过观察茶被饮尽后，杯底中茶叶的形状，来判断世事的走向。当巫师告诉其母亲，茶叶的形状暗示着麦瑟尔女士将与其丈夫重归于好后，麦瑟尔女士的母亲便十分自信地排除了焦虑。

也许是受其母亲的影响，麦瑟尔女士也成为了一个幻象建构者。而同样的是，一切的建构也都指向同一个猎物——男人。剧集从麦瑟尔女士的婚礼开始叙述。在婚礼上，麦瑟尔女士直言，自己的婚姻是自己精心准备出来的——在6岁，决定自己的大学专业是俄罗斯文学；在12岁，找到自己的招牌式发型；在13岁，声称自己将就读布林茅尔大学（就在说出这句话的同时，其母亲骄傲地同旁边的女伴说：住在凯瑟琳·赫本住过的房间）。同时，偶然性的“天时地利人和”也在帮助麦瑟尔女士：她的室友是一个胖胖的、爱吃的女孩，这意味着她可以找到一个完美的共餐伴侣——一个不会偷走她男朋友的完美女伴。而且，麦瑟尔女士高兴地回忆说，这里有一群和她“志同道合”、可以一起探索新世界的女性。影片紧接着介绍了一个场景：年轻的麦瑟尔女士和几个志趣相投的女性，躺在椅子上，用扇子扇着肚皮，因为她们刚刚涂了漂白剂在皮肤上。

就是在这样的环境与氛围中，麦瑟尔女士遇到了她的结婚对象——乔尔·麦瑟尔。据麦瑟尔女士自己叙述，乔尔带她一起去看展览，听诗歌朗诵会。但其实，乔尔是带她混迹于脱衣舞俱乐部，听带有荤段子的喜剧。可以说，在影片一开始，麦瑟尔女士早期的建构者形象就暴露无遗。话语对于此时的麦瑟尔女士来说，只不过是她的建构工具——无所谓真，无所谓假，服务于目的就好。在脱衣舞俱乐部里，脱衣舞娘不慎将乳头上的装饰物甩掉，麦瑟尔女士将其捡起，送回到舞娘手中。而此时，舞娘对麦瑟尔女士报以感谢时，对麦瑟尔女士的称呼不是女士，也不是小姐，而是“小可爱”——toots。面对这样的称呼，麦瑟尔女士也显得并无所谓。对于此时的麦瑟尔女士来说，有价值的男人，就是目的，而其他一切，都可以用做手段。只要能够通过各种手段建构出乔尔喜欢的形象，获得男人的认可，就是成功。多年之后，当婚变出现时，麦瑟尔女士和父亲的一段对话，则更是将其早期的人生态度来了一次提纲挈领的总结。父亲问麦瑟尔女士，为什么要找这样一个不中用的男人？麦瑟尔女士的回答是：他是个好丈夫，因为他能赚钱养家。也就是说，到此之前，麦瑟尔女士对人生与世界的理解是：男人负责互相厮杀，胜者拥有面包和女人；女人负责美的建构，胜者捕获胜出的男人。

没错，钱就是一种胜负的衡量物——一种衡量社会关系地位高下的媒介物。当人类社会围绕如何建立权力体系展开时，众多社会关系的媒介物就开始变得丰富，供人类选择。在封建等级盛行的时代，拥有更高级的头衔、爵位，就是更高的权力地位的体现；而在商品经济大行其道的年代，拥有更多的货币——交换价值的表现形态——则可以算作新型搏杀之中的胜出标志。即使是在家庭内部，权力与媒介的效应也无处不在。在剧中，麦瑟尔女士由于婚变，被迫退居娘家。而在娘家，其子伊森对电视节目的迷恋，则引起了一场不小的风波。伊森喜欢看某一电视节目，而这是麦瑟尔女士的父亲亚伯所反感的。围绕电视节目事件，亚伯开始宣示他的家长地位，试图包揽裁定权。这是一种以血亲与自然等级为媒介的权力运作方式。而面对这种压力，麦瑟尔女士最终选择去工作——成为一名百货店的美妆柜台售货员。麦瑟尔女士试图通过工作，以挣到足够的钱，为儿子再买一台电视。很大程度上讲，正是对权力的不断洞察，慢慢促进着麦瑟尔女士的转变。而正是这种转变，也逐渐成为该剧的最大看点与学术价值。

作为一个努力建构幻象美的人物，早期麦瑟尔女士的形象虽然具有很大的夸张成分，但是却十分准确地折射着部分类似女性的人生策略。对于麦瑟尔女士来说，十年来，她每天都有一项必修课，那就是身材测量——量左脚踝围、右脚踝围、左小腿肚围、右小腿肚围、左大腿围、右大腿围、臀围、腰围，以及胸围。对此，麦瑟尔女士是十分执着的，十年来，每天都对此坚持如一日。这同样是一种“权力的游戏”。因为，对于女性来说，美的建构场域是一个战场，谁能在这个战场上拥有“更加完美”的身材，谁无疑就获得了比拼之中的更强大的衡量媒介。值得我们关注的是，在丈夫乔尔出轨后，麦瑟尔女士在极度悲痛之中所表达的主题是“输”。为什么一个如此完美的身体，一个经过如此精心建构的“物”，会“输”给一个很“素”的速记员，一个很“土”的秘书。麦瑟尔女士的眼泪，像一条扭曲着流淌的黄河，不服、不甘、不解，成为了河水中永远无法涤荡去除的黄沙。然而，对于一切沉醉于“权力的游戏”之中的玩家来说，从来都是只有退潮的时候，才会感觉到裸泳的尴尬。而当激战正酣之时，每一个人却都是那么的激昂与专注。除了身材保持以外，麦瑟尔女士还从其母亲那里继承来了关于卸妆与上妆的时机掌握。每天，麦瑟尔夫人会与丈夫一同躺下，然后在丈夫熟睡之后起身，卸妆。随后，在清晨，闹钟未响起之际，麦瑟尔夫人会悄悄起床，化好妆，然后再悄悄躺下。少顷，闹钟会响起，乔尔会转过身，抱着面带新妆，假装酣睡的麦瑟尔夫人，满是爱意地说，小懒虫你竟然都没听到闹铃响起。就这样，麦瑟尔女士精心维持着她用力建构起的婚姻生活。应当说，从世俗的角度来看，麦瑟尔女士在很长一段时间里，是成功的，是“人生赢家”。精心的建构，使得麦瑟尔女士住进了纽约的上西区。纽约的上东区和上西区都是高档住宅分布区。上东区住的是旧贵族，上西区住的多是新贵族。麦瑟尔女士的住宅之豪华，曾让后来前来拜访她的经纪人、贫民苏西惊叹无比。而在消费方面，麦瑟尔女士也是自信十足，潇洒无比。剧中介绍，在一次节日前采购的途中，麦瑟尔女士老练地闯进“卢齐肉类家禽店”，跟“左撇子”炫耀地介绍，她家里请到了拉比来过节。“左撇子”于是热情地跑来接待，并建议麦瑟尔女士准备些羊肉，因为拉比喜欢羊肉。就在此时，一名普通的顾客生气地说，“抱歉，我正在买东西。”而面对此情此景，麦瑟尔女士简单询问了这位顾客的采购之后，大方地说，把她买的猪排算在我的账上。这里，我们再次遭遇了权力的问题。毫无疑问，在商品经济之中，谁拥有了更强力的媒介优势——也就是说，谁更“有钱”，谁就拥有更高的社会地位。麦瑟尔女士更有钱，所以店主“左撇子”才会中断普通顾客的购买流程，优先“伺候”这位“了不起的麦瑟尔女士”。无疑，若无婚变，麦瑟尔女士的人生是让深陷世俗评价标准的女人们羡慕，嫉妒的！

二、幻象的破灭以及真相的显露

麦瑟尔女士的改变，起始于婚姻的重大变故——乔尔出轨。正是这次出轨，让麦瑟尔女士开始反思自己的生活。因为，在她努力建构自己的巨大付出之下，有一股“真实的暗流”一直在涌动，并最终解崩了她努力维持的婚姻与生活。乔尔的出轨，意味着一种生活模式的彻底被颠覆——麦瑟尔女士负责建构，乔尔负责为这种建构买单。从某种意义上说，这也是一场伦理悲剧。因为，在这种模式下生活，麦瑟尔女士与丈夫的交往，只能在这种幻象的通道之中进行。

在婚变发生后，乔尔最终把真相告诉了他的岳父——麦瑟尔女士的父亲亚伯。乔尔直言，其实他和麦瑟尔女士的经济状况早就出了问题——他们早就破产了，入不敷出，更不要说存款。但是，令人扼腕叹息的是，这些话他是无法向麦瑟尔女士言说的。因为，麦瑟尔女士努力建构自己为“完美女性”，就是要对接作为“成功人士”的乔尔。而一旦乔尔将这些“失败”的要点告诉了麦瑟尔女士，那么麦瑟尔女士的幻象，便失去了交往的对象。所以，乔尔选择向岳父吐露真情。

从乔尔对真实的吐露之中，我们也能够在某种程度上洞察到乔尔出轨的原因——他需要摆脱“麦瑟尔女士幻象”带来的压力。只要麦瑟尔女士还在努力建构自己，那么对于乔尔来说，他就无法避免地要逼迫自己成为“成功人士”。两人婚变的导火索是一次乔尔的演出失败。乔尔在一次喜剧演出失败之后，无地自容，对麦瑟尔女士说，他要离开她，因为他在她心中已经不是原来那个样子了。这便是幻象带来的压力效应。因为麦瑟尔女士太“好”了，所以乔尔必须也将自己建构成一个“成功”的人。从某方面讲，乔尔之所以沉迷喜剧演出，也同样是出于对成功的渴望。因为，事业上他已经破产，所以他必须在其他方面取得成功，以维持他可以对接麦瑟尔女士幻象的地位。如果他自己没有成功的幻象，那么他便失去了和麦瑟尔女士交往的资格。正是因此，演出的失败才成为了二人分手的最后一根稻草。因为这场彻底的失败，使乔尔的演艺生涯受到巨大打击，从而让乔尔再一次失去了成功的另一条途径。那么，既然无法成功，那就只能自觉地离开麦瑟尔女士。这也是为什么麦瑟尔女士会“输”给一个“素”气无比的女秘书。原因恰恰在于，这个女秘书“不好”，“不优秀”。因为她“不优秀”，所以乔尔认为自己“配得上”。正因为女秘书很“素”，所以乔尔也免去了“成功”的压力。

正是这种状况的出现，使麦瑟尔女士开始重新审视自己的生活——我为什么还要建构？既然十年如一日的努力建构，并没有带来她想要的生活，反而使她失去了自己的丈夫，那么她为什么还要这样？并且，如果摆脱了这种生活模式的话，她又该怎样安排自己的人生？随着故事的推进，我们看到了麦瑟尔女士的选择——选择用喜剧的方式，呈现“真”。由此，麦瑟尔女士开始踏上了“显真”之路。

在做出求真的内心转变之后，麦瑟尔女士踏出的第一步，是打碎自己的肉体幻象。得知乔尔出轨后，麦瑟尔女士拿起酒瓶，饮至烂醉。然后带着酩酊的兴奋，冲进“煤气灯”俱乐部，来了一场即兴喜剧演出。演出的内容，即是说出自己的真实遭遇。并且，在演出的最后，也是该次演出的最高潮部分，麦瑟尔女士将自己的乳房袒露于观众面前。这是一种对“真”之“最”的追求。这是一种对真的极致追求——毫无遮掩，毫无保留。这看似一种冲动，但却是一种面向“真”的必然选择。在麦瑟尔夫人离开豪华的公寓，坐上开往“煤气灯”的地铁之时，麦瑟尔女士就已经开始打碎她的“完美幻象”。她衣着不整，头发被雨淋湿，眼神游离，并且如流浪汉一般握着手中的酒瓶。可以说，这一形象的出现，已经开启了麦瑟尔女士人生的新征程。从毕业于布林茅尔俄罗斯文学专业的淑女，到地铁里握着酒瓶的邋遢女人，整个剧情开始急转直下。在地铁上，就连普通的平民乘客，也都开始远远的躲离麦瑟尔女士。

随后，麦瑟尔女士被捕。虽然被暂时保释，但其仍然面临着多项指控，并最终走上法庭。而法庭之上，麦瑟尔女士的表现，则又引出了一幕关于“真”的冲突。在出庭之前，律师看到麦瑟尔女士一身名牌的体面打扮，对麦瑟尔女士说，就这样穿着出庭。当时，麦瑟尔女士并不理解律师的意图。而等到了出庭之时，律师强调了麦瑟尔女士是穿着体面的女士，并且法官对麦瑟尔女士的判定是——鉴于她以往良好的表现，以及在社区之中的良好地位，并且她看上去很受尊敬很体面，所以准备对她进行淡化处理。可是，就在此时，麦瑟尔女士却突然很“较真”：麦瑟尔女士认为自己并没有错，原因是观众们都是烂醉如泥的，所以她并没必要太正式而严肃，并且在这样一个通俗的舞台，她并不算“出口成脏”。所以，言语淫秽的指控，她并不接受。法庭上的表现，让麦瑟尔女士得罪了法官，从而再次被监禁起来。同时，她还面临200美金的罚款。故事大概发生在上世纪中叶，所以200美金不是一个小数目。在这一桥段之中，我们可明显看出麦瑟尔女士的转变。她本可以借助她光鲜的外表获益。但是，她拒绝了。她更看重的是“真”。也就是说，她不再想要活在幻象之中。如果她接受了法官的宽大处理，那么这意味着她再一次以幻象而活。而这是此时此刻的她所不愿意接受的。对于此时此刻的麦瑟尔女士来说，她更看重的是世界的真实面，即她是否真的有罪。可以说，透过麦瑟尔女士，我们实际上在跟随镜头观赏整个社会的建构化——麦瑟尔女士解脱了家庭中的建构，但又遭遇了超出家庭后，更大范围内的虚假。不过，由于法律的强大，最终麦瑟尔女士还是在第二次出庭时做出了妥协。但虽然如此，麦瑟尔女士不仅没有放弃对真实的渴望，反而更加坚定而执着。

随着故事的推进，麦瑟尔女士对幻象化的反抗达到了极致。在第一季结尾部分，麦瑟尔女士经经纪人苏西的安排，得到了一个本应使她大放光彩，正式踏进演艺圈的机会。但是出于对真的渴望，麦瑟尔女士却将其“搞砸”。在当时的喜剧圈，有一位著名的女演员，名叫索菲·列侬。索菲·列侬依靠饰演一名皇后区的家庭主妇而为人熟知。舞台上，作为家庭主妇的索菲，膀大腰圆，憨傻幽默。然而，现实之中，索菲却是一个巨富。索菲的住宅相比于麦瑟尔女士上西区的住宅，则又是另一个更高档次的豪华住宅。索菲的生活极其考究：接待麦瑟尔女士的管家，宛如为英女王服务的侍从一般，彬彬有礼，一丝不苟；在与麦瑟尔女士会谈之前，索菲先要让管家确认一下房间的灯光是否事宜；索菲委婉地嘲笑了麦瑟尔女士大口吃马卡龙的情境——一片正宗的马卡龙需要配合适当的饮品吃上两个小时；麦瑟尔女士离开时，索菲送了麦瑟尔女士一件豪华的皮草大衣。这一切让麦瑟尔女士十分惊诧。她不禁开口问索菲，你是如何做到舞台上一个样，舞台下一个样的？索菲的回答也很干脆——她买通了媒体人。

涉及到演出的问题，索菲的理念更是让麦瑟尔女士感到难以接受。按照索菲的设想，麦瑟尔女士需要给自己设置一个角色。索菲试图给麦瑟尔女士灌输这样一种思想：表演是一出“诡计”(gimmick)，上台的人，需要有他的人格面具(persona)。然而，正是这一点，使得麦瑟尔女士与索菲分道扬镳。因为，麦瑟尔女士之所以选择投身喜剧，正是出于对“真”的渴望。麦瑟尔女士认为在喜剧之中，她可以表述“真”。如果打碎了幻象之后，又要在喜剧演出之中重新以建构而生存，那么这对于麦瑟尔女士来说，无异于自我背叛。所以，在这种情况下，麦瑟尔女士做了一个大胆的决定：放弃与索菲的合作，并在“煤气灯”俱乐部的演出中，打碎索菲·列侬的建构幻象。在演出的当天，经纪人苏西邀请索菲的经纪人前来观看。但不料，演出的内容却是对索菲·列侬的大胆抨击。由此，索菲的经纪人告知苏西，麦瑟尔女士从此已写入了他的黑名单，她们将受到他的绝对封杀。于是，不久之后，苏西沦为“煤气灯”俱乐部的收银员，而麦瑟尔女士也被禁止出演。这也就是说，在幻象破灭之后，麦瑟尔女士又开始为真相，付出代价！

三、真实的交往

建构是建构者的通行证，真实是真实者的墓志铭。当麦瑟尔女士被封杀之后，她再次遇到了和她分别已久的丈夫乔尔。而此时，麦瑟尔女士已经不准备再以幻象将自己呈现给乔尔了，她决定以真实的面貌，来面对乔尔。

在儿子的生日派对上，麦瑟尔女士大口地吃起了蛋糕，毫不在乎淑女形象。在她吃不完的时候，她邀请乔尔帮她吃掉剩下的部分；在另一时刻，麦瑟尔女士又做了一大盘蛋糕，并且当着乔尔的面大快朵颐，并声称这是宿醉之后无可厚非的事情。到此，麦瑟尔女士已经完成了彻底的转变。她不再是每天要测量自己身材的完美幻象。她不再decafe自己，她也是有消化系统的，她在宿醉之后，也是要关照自己的胃的。

真实的交往，带来真实的体验，这种真实的呈现，反而起到了加深麦瑟尔夫妇感情的神奇效果。于是，在吃完蛋糕后，麦瑟尔夫妇又有了一次神奇的性爱。并且，在这次性爱之中，麦瑟尔女士多乔尔说出了一个很重要的真相：从前，每次做爱之前，她都会先去洗手间，把内衣的纽扣解一半，为的是让乔尔在解自己内衣的时候，不至于费太大力。也就是说，在从前的日子里，即使是性爱，对于乔尔来说，也不是真实的，也是经过巧妙加工的——麦瑟尔夫人说，她只是想让一切对乔尔来说都很简单。对此，乔尔的回答是：有些东西值得自己努力去争取。

第一季的末尾，对于乔尔来说是艰难的。因为，麦瑟尔女士不准备再隐瞒任何事情，所以等待乔尔的，是一系列接踵而来的真相。其实，麦瑟尔女士诸多的喜剧表演，都被人偷偷地录了下来。于是，当乔尔到一家音像店采购之时，他无意间听见了店里播放的碟片内容。碟片里播放的，正是麦瑟尔女士在“煤气灯”俱乐部的表演，演出的内容，正是对乔尔的吐槽。这让乔尔无比难堪，恼羞成怒的乔尔，拿起店里的碟片，狠狠地摔在地上，然后愤然离去。随后，夜晚时分，乔尔来到“煤气灯”俱乐部，并且当场看到了麦瑟尔女士的表演，而表演的内容同样是对乔尔的讽刺。这里需要说明的是，虽然麦瑟尔女士遭到封杀，但巧妙的苏西，又通过一个著名喜剧演员兰尼，使麦瑟尔女士又具有了一次登台的机会。在麦瑟尔女士演出的过程之中，由于真相的揭示具有一定批判性，于是观众中的三名醉汉对她发出了质疑。面对质疑，麦瑟尔女士直面，回击。随后，醉汉对麦瑟尔女士进行了辱骂，并愤然离场。这一切乔尔全部目睹，并且跟随三人立场，并将其中一人暴打。在暴打醉汉的同时，乔尔声称，“她是好的”。也就是说，出于环环相扣的原因，乔尔也突然成为了承受矛盾的“媒介”。对于乔尔来说，真实已经在向他全部显现，他将面临痛苦的对真实的接受过程。剧集的第一季，在麦瑟尔女士的一句“晚安”中，落下大幕。而同时，这也给人们留下了无尽的遐想。

真实到底意味着什么？真实意味着矛盾，意味着相反，意味着不和谐。真实还意味着纯粹的立场性的对立，甚至是不可调和的根本性对立。恰似麦瑟尔女士的演出，当她说出真实的时候，她会愉悦一部分人，但会惹恼另一部分人。有的人会为她欢呼，有的人会辱骂，离场。接受真实，意味着接受事物的良性与劣性两面。恰似乔尔对麦瑟尔女士的接受，如果要接受真实的麦瑟尔女士，乔尔就必须接受大口嚼蛋糕的“吃货”妻子，也必须接受解开扣子的艰难的过程。因此，这部高分美剧，其剧情会往哪里发展，是十分值得我们跟进与关注的。当麦瑟尔女士不断将真相揭示出来之时，世界会发生怎样的改变？麦瑟尔女士自身的命运又会经历怎样的跌宕起伏？同时，不得不让人反思的是，这个世界要的到底是什么，幻象遍布的世界，是不是在告诉人们，要想加入这个世界，就必须戴上面具——从家里，一直带到社会。是不是要想参与这个世界的繁华，就必须加入到一场虚幻的总体建构？

因此，了不起的麦瑟尔女士，到底会怎样成为了不起的她，这个要不断揭示真相的勇者，到底会经历怎样的波折？这不得不说，十分让人拭目以待！