清明不见晴明色

难看的天色，是哭丧的脸……

温度变化不大，但是体感不舒服：没有奶油色阳光的抚慰，漫天都是惨淡的愁云。

篱笆墙上的月季开得娇滴滴的。朝这一朵春色深情凝望片刻，期待像春风一样自由的心情暂且搁置不提了。

满耳朵里都是鸟声啁啾。没有风，没有公交车驶过车站时的刹车声，也没有居委会的喇叭声。沉寂的四月，比三月又多了几分茫然。

吃过午饭，两人开始移栽菜苗入园子——其实，我只负责旁观。

他用小铁锨像撬起重物似的夸张神情，十分好笑。我用手机录了一分钟视频，背景音乐是莫文蔚的《爱情》。精彩对话段落如下：隔离期间种点绿色菜，避免以后吃绿化带。说话的时候，我嘴里含了半粒杏仁酥心糖：儿子最喜欢杏仁的味道。

儿子这个小长假做完地铁站的志愿者直接去看妈妈了。视频里的团聚，最幸福的人就是我：环绕在我身边的都是我最爱和最爱我的人。但是仍有许多愧疚说不出口——我已经快有三年没能好好陪伴妈妈了，去年暑假匆忙见了一面，只住了两晚。

等一切恢复到从前来去自由的那一天，我要在妈妈身边陪她说很多很多话，母女俩卧谈至很深很深的夜，然后每天醒来的要做的事就是一起出去逛街。

昨日午后的天空

这几日坐在屋檐里的过道上喝茶，已经望见几回燕子了：燕子来时新社，梨花落后清明。多么期盼燕子能来屋檐下做窝呀。小时候人家屋梁间有燕子飞来飞去，看着特别家常又亲切，他们就像一家人，而且还要特地给燕子在屋门顶上掏个洞，方便进出。

梨花已经开谢了，记录上写着：3月16日第一朵梨花开。此时，隐约可见豆粒大小的梨子。前些天，某人差我擎着软毛笔给梨花授粉。只要在花心周围转一转，就行。后来还是不放心，人家自己再上阵。

今年，你想要几个梨子呢？这哪里是自己一厢情愿的事——去年结的好端端的7个梨子，一场烟花过后，吹落5个。