守着院子发着呆，什么也不想

有个院子，每天都能接收到季节发来的新消息。每一种植物的身上，都自带认识自然的神奇密码，只要你愿意问，它什么都乐于回答。自从有了这个快满一岁的园子，我们都好像逆龄生长了。两个成人几乎把一天中除去吃饭睡觉的大部分时光都耗在那些名不见经传的植物那里了。我们像在玩过家家的游戏一样，小铲子小铁锨小板凳小竹筐，什么都是小的；我所见到的各种虫子也都是小的，宝里宝气的，有种自宠的骄傲。黄昏时分，戴着草帽浇花灌园；斜阳芳草，绿暗竹墙。这里种了花草春风，也种下越收越有的诗情。仅有这些还不算什么，还有两个竹马儿童，整日腻在院子里，只管淘气。

春夏之交刨过土豆，夏秋之际刨了花生，接着，要收老姜了。还有整装待发的葫芦们，一个个该落到小竹筐里来了。尽管长相依依可怜，难得有两三个看得顺眼的，但那都是他在灯下从古玩市场买回的葫芦屁股里一粒一粒抠出的种子带来的惊喜啊。记得春天，葫芦藤在竹篱笆墙上像听了冲锋号角似的朝蓝天挺进，白色花朵漾得小院春光悠荡，每一朵花的暗语在我们心里都是“葫芦娃快长大”。会爬藤的何止葫芦。丝瓜，蔷薇，还有眼下仍雀跃不已的扁豆角。能够吃到自己亲手种植的蔬菜，那是怎样的欣喜和奢侈呢！土地的神奇力量啊，我们躬身向它膜拜，然后又伸出双手向它乞讨；它像变戏法似的，不停地从怀里掏出宝贝来。每一天都有惊喜从土里长出来，既是给眼睛看的，也是给味觉重温过去的，更弥补了好多孩提时代错失的纯真美好。

用老丝瓜瓤做成的杯垫

秋天了，芭蕉还在不断抽出新叶。知道芭蕉新发叶子是顺时针还是逆时针吗？那么辣椒花葫芦花都有几瓣？从来没有这样细腻的心思去观察这些，对芭蕉的认识还纠缠在雨打芭蕉的愁声。其实，芭蕉的成长是很欢快的呀。看看那株刚发出来的倚在墙角的小芭蕉，虎头虎脑，太萌了。而无花可赏的院子是不完美的。闻过了夏夜的茉莉香，新秋的菊花也登场了。古人簪花的雅致到底高不可攀，只能摘一朵开了十分的菊花放在盘子里，作为茶桌的布景。飘满浮萍的大水缸也有幸分得一朵。有时候，就只是站在屋檐下看着院子发着呆，什么也不想。