一、海上渔夫：一天夜里，偶然间与英国风景画大师特纳的名画《海上渔夫》遭遇，让我深为震撼。整幅画面色调黑沉，渔舟在海潮中摇摆如风中枫叶，而那船上的渔夫们在茫茫海上正如同蚂蚁们在无垠大地上那么单薄脆弱。幸好在那怒海狂嘶之外，远处天边一抹朝霞正奋力穿透过那暗淡的天空，而这正是残酷人间风雨中的希望，虽然历经艰辛，心中依然不曾熄灭的希望之光。黑暗终将褪去，暴风雨也不过是人生长路的一段变奏，而那天边的阳光终将抚摩曾经沧桑的世间万物。
二、一只陷入琥珀中苍蝇：无论物质力量如何撩拨我们内心那些欲望的暗流，一个事实是人们对人间天堂的渴求正让人陷入那只沦落在琥珀中的苍蝇的境地。我们被看起来透明的琥珀包围着，看起来一尘不染，其实早已丧失生之活力。但即使这样，我们依旧在越狱，从人生里的肖申克监狱逃亡着，寻找曾经拥有而早已失落的激情与梦想。
三、污泥塘里的鸭子：波兰作家米沃什在《作家的自白》里讲了一个寓言故事。“很久以前，我走在波兰的乡村路上，看见几只鸭子在污泥塘里洗澡，不免沉思起来。附近就有一条流过赤杨林的可爱的小河，使我吃了一惊。为什么它们不到小河里去呢？我问一位坐在小屋前木凳上的老农。他答道：“它们要是知道就好了。”
在这里我也得到一点启示，生活里的放荡人生当然也是一种欢乐，但沉浅与宁静更是那条清澈的小河。人如果沦陷在享乐主义的泥塘里时间太长，眼睛难免会沾染上泥塘的颜色，眼前的一切难免灰蒙蒙一片。不断追求喧嚣的肉体快感，源于我们无法面对自我的独处时刻的羸弱不堪，我们狂欢因为我们发觉自己居然如此难以忍受自己的灵魂世界的荒漠。
但人生的本质是否就是从空虚到虚无呢？我们因为我们的不同选择而过着不同质地的生活，而这和富贵贫贱无关，这只取决于你对精神世界的热爱程度。阅读、思考、写作就是一种反抗荒谬人间的方式。当一个人捧起一本书就如同一个士兵提起了武器踏上了远行的道路。当你开始思考的时候，你其实已经在和这个世界作战了。而你手中的笔就是战士手里的枪。
记得有位哲学家说过，我提起笔如同一位老兵扛起一把征战多年的枪，而我的战争是反抗这个世界的庸俗潮流，一种把人不当人的潮流。虽然我充满着孤独，但却无比欢快，因为我知道在这个世界上永远有那么一些人和我一样，在试图改变点什么，我们没有失魂落魄。虽然我们只剩下一支笔，但它依然能动摇整个世界的荒谬。
四、光：波兰作家契斯拉夫·米沃什在《作家的自白》里写道：“那么，什么是光呢？就是人身上反对天然成分的神圣成分——换言之，就是不同意‘无意义’、寻求意义、嫁接在黑暗之上像一根高贵嫩枝嫁接在野树之上、只有在人身上并通过人长得更大更壮的理解力。”实际上，人最大的光辉正是这种理解力，一种对自我迥然其他事物的自信，一种突如其来的内心痛苦，一种必然死去但偶然间能映照整个世界光芒的理想主义。很多事情，不能因为它很难存在于现实世界就断然否定这种生活态度的意义，同样，不能仅仅因为一个事情是时代潮流就轻易认同这件事情具有意义。每一双眼睛都有自己的选择，而这不同的选择导致了各自价值重量的高低。
五、悔：英国伟人丘吉尔在《历史是属于后代人的》中写道：“有一天，罗斯福总统告诉我，他正在征求公众对二次世界大战的意见，并问我以何对这次战争予命名？我立即说：原可不必的战争。”其实，人类也罢，个人也好，很多事情原来皆可不必，但许多不必的事情就那么必然的发生了，这是人类的宿命，我们自以为是，无比偏执地以为自己的选择总是正确，却恰恰忘记了罗素说的。“参差多态才是幸福本源”。自我选择的正确与否原不是最重要的，重要的是宽容理解他人的选择。宽容比自由更重要，自由不必然意味着宽容，但宽容是自由的必然道路。
六、寂寞是发自内心的孤独：不是每个孤单的人都寂寞，但寂寞的人一定孤独。有人孤单行走世间，但却有似水的流年值得追忆，他并不孤独。寂寞是发自内心的孤独，是登临绝顶的苍凉，是阅尽天下美景，但无谁可述的难言之痛。孤单是形体的凋敝，寂寞是灵魂的漂泊。
人生最大的痛苦是有人无可救药的深爱着你的时候，你正无可自拔地迷恋着另外一个人；最大的悲哀是两个真心相爱的人却最终在岁月的洗磨之下流于平淡无味；人生最大的幸福是在最爱的时候默然放开，她成为你的永恒，你变为她的心结。我们每个人都是另外一个人心头的一枚针，我们心痛的时候，是有人正为我们心痛。
要在爱情上寻求回报的人，不是疯子就是傻子。永远不要以为自己是最爱他或她的，你即使是这个世界最耀眼的钻石，可也偏偏有人就是喜爱鲜花，不幸的是大部分的爱情悲剧都是钻石非人所愿，鲜花寻而不得。
七、青春：在《西西里的美丽传说》中，少年维利图对玛莲娜的狂热迷恋让我感动不已，在我们早已远去的青春时光中，谁没有自己梦中的玛莲娜呢。
八、简单幸福：生命起源于欲望的膨胀，而消退于欲望的衰竭。人的一生总是从一种欲望走向另一种欲望，当你贫困潦倒之时，衣食丰裕是你最期盼的幸福；当你饱暖无忧时，爱情是你的最爱；当你实现爱情的想象时，才发觉绕了一大圈，你依然在寻求心中的幸福。那么幸福究竟是什么，幸福其实不过是一种心境，和境遇关系不大，人生其实还有别样的过法，可以过得很自然，很平和，很简单。在纷繁的欲望之上，依然有一个诗意的所在，那里安放着我们躁动着但最终归于宁静的灵魂，那是我们生命的归宿，所谓向死而生，不过是透悟生命之脆弱和荒谬，而寻求自我超越的精神生命。
九、缘聚缘散：当你深爱的人执意离开你之际，你不必痛哭流涕，也无须辛酸祝福。如果她或他足够爱你，他或她离开你的时候比你内心痛苦一万倍；如果你爱她或他，你应该让尊重他或她的选择，你的微笑总能让对方感受一份安慰，缘来缘散，聚散别离，不过是生命的偶然；如果他或她已经不再爱你，更无须你的祝福，你的祝福不过是对方内心的包袱，请你让对方放下包袱，与对方一起愉快上路，要知道我们生存于同一时空而能相逢一场，无论如何都是神的恩赐了。
十、穿透黑暗：再灿烂的阳光也只能照亮我们的眼睛，再深沉的黑夜也不能阻止我们内心的光芒。一个人的生命品质更多依赖我们内心世界的丰富和坚强，源于我们对生的热爱，对死的平静，对爱的想象，对自由的渴求。每个人都能让自己的生命发射出光亮，问题在于你对光明爱得够不够，恋得深不深。
十一、为何而死：我愿意，在追求自由的道路上死去，这样的死亡胜过碌碌活过一百年。
十二、漂泊：生命的本质是漂泊，而漂泊的生命却充满着诗意的想象，问题是你是否只看到满路的风沙，而忽略了洒落你一身的阳光，和沿路的勃勃生气。其实，我们一直都在路上。正如苏联杰出作家索尔仁尼琴所说：“对一个追求自由的人而言，无论他作为囚犯或是监狱的看守，他的一生都在计划着逃跑。”逃跑是我的宿命，对此，我无可奈何却有欣喜不已。
十三：爱与恨的边缘：这个世界真正值得恨的人和真正值得爱的人都了然可数，其他的不过是你不喜欢或者喜欢而已。喜欢和爱的区别是，喜欢是短暂的、容易被诱惑所改变；爱是永恒、执迷。不喜欢和恨的区别在于，不喜欢可以因为利益和其他变为平静和无谓，而恨是很难改变的，是在梦中都会想起那个人的。当爱能变为恨的时候，这样的爱才是真爱；当恨成了爱的时候，这样的爱一定惊天动地。
十四、天才之困：天才是相对性的，一方面超越世人显得无比强大，另一方面又显得无比脆弱。一个情感的天才，注定在生活的锋利面前显得无所适从；一个生活的天才，却很难为秋天的落叶伤感沦陷。上帝对每个人都是公平，为每个人都留下了一扇只属于你自己的天才之门。不过，发现的人太少，错过的人太多。苏格拉底不是说，人的一生就是要认识自己，找到自己吗。成为自己，这是我们的终极价值归属，是我们的意义所在。
十五、脆弱的友爱：最脆弱的友情是文人之间的友情，文人本来都有自以为是的通病，通常的情况下，他可以远远仰望陌生人的才华熠熠，但无法容忍自己朋友在才情上远远超越自己，所以他一直在等待机会，或者落井下石，或者背后放冷箭。当然，有例外，不然这个文字世界真是荒谬得悲哀了。
十六、过期：记得在电影《重庆森林》里金城武总把一些过期的水果罐头拿起来观望，最终好像都被他丢弃掉了，因为过期意味着有害，意味着颓朽。但世界的悲剧性在于什么都会过期，包括感情，这是无可奈何的事情。当过期的感情陪伴着你的时候，残留的不过是习惯或者责任，但你不能说她依然能让你心跳不已，这没有什么不好承认的，诚实毕竟是最优秀的品质，有时，诚实让人觉得可恨。
十七、弱点：每个人都有弱点，从性别上，男人的弱点是好美色，女人的弱点是喜谎言。一个男人可以根本不爱一个美女，但却纯粹欣赏她的姿色，而一个女人可能根本不为这个男人心动，但却容易被赞美的谎言打动。一夜风流之后又自以为是地以为找到一生宿命，无论如何也是一种天真，但问题是如果人间没有这点天真就太过悲哀了。
从社会角度看，文人的弱点是爱名气，官员的弱点是喜权力，商人的弱点是贪金钱，人间总是被一些狂想的文人把精神搞乱，又被一些狂乱的官员把人格搞卑微，最后被狂迷的商人归结为金钱万能的荒谬。实际上，正是人的弱点让这个世界在变化着，我们不要相信一个人能从别人的成功经验里发现对自己有益的思考，那些经验不过是快餐食品，吃起来味道不错，但却贫瘠得可怜。弱点让我们在任何时候保持对造物主的敬畏，无论我们成功与失败，那更多属于偶然。
十八、悲剧：任何一个个人的悲剧，都是这个社会悲剧的开头或者结尾。
十九、沉默与谎言：谎言即使被重复一万次依然是谎言，事实即使被掩盖一亿次也依然存在。集体有意识的沉默与集体无意识的盲从，没有高下之分，都不过是滑入泥潭的蚂蚁，而人的整体形象却如同非洲大象一样被物质的泥潭淹没了，我们喝着腐败的污水，却以为喝着这个世界最纯净的矿泉水。可人们往往喜欢自我欺骗，谎言在任何时候都比真实来得可爱。因此，沉默在这个时代好像也变得高贵，可真相让人们心烦意乱。
二十、喜鹊之歌：欢快的喜鹊永远唱不出夜莺动听的歌曲。让喜鹊都见鬼去，我们在黑夜里仰望星空，随着夜莺的歌曲迎风起舞。在漫天的星光下，在凉风初起时，在灵地安放处，让我们回望一下经历过的欣喜和悲痛，从欣喜中吸取力量，在悲痛中修补缺陷，这样的世界将真正前程远大。
二十一、宗教遐想：那种奢望在中国建立宗教氛围是一份浪漫的遐想，宗教和其他文化形式都是有着各自的生存土壤而自发生成的，中国文化有一种非常柔性的能力，看起来软绵无力，可你一拳打下去，却实实在在的感觉深陷其中，这是中国文化的特性，你可以说它好，也可以说它坏，但你不能无视它的存在。但中国可以建立一种优良谦让的美好风俗，这种风俗的建立更具备可行性质和民众接受心理基础。而这种基础的建立必须基于社会、国家，个人充分达成理解和合作，我们确实需要改良这个国家的协作和沟通机制，在我们进行经济和政治改革的同时，应该更多关注社会合作与协作机制的塑造，这是一个国家的根基。一个伟大的国家首先是一个尊重社会权利的国家，尤其在当前，社会的力量能起到或许让我们惊奇的美好效果。
二十二、中国喜剧：又想到周星驰那些街巷知闻的喜剧，随着年龄的增长，再次回味那些影片中镜头，居然能笑出眼泪来，尤其是那部《武状元苏乞儿》，笑透了冷暖人间，那是真正的中国喜剧。如果在香港有艺术家，那么他是为数不多的一个。在他面前，王家卫的文艺片也显得神光暗淡。他的喜剧就是哭泣中的淡然回首一笑，眼角却闪烁着泪光，这就是我们的生活，难道不是吗？
二十三、何为理想：所谓理想，就是坚持在现实无奈的状态下，寻求一个种超越的价值。金钱算不得理想，那不过是我们活下来的需要和条件。内心的真正平静依然来源于超越现实生活，拒绝向命运低头，那被生活的墙壁撞击得头破血流的瞬间未必不是人性光彩的绽放的时刻。有理想的人是有福的，他们懂得在生命的平淡中培养快乐的心灵之花。就如同苏格拉底之死，他死于理想，却活在后世人们的心中，这才是永生，我们所在的时代正在努力遮蔽这些常识，人被欲望之箭穿透了胸怀，却找不到疗伤之药品。
二十四、狂欢时代：这是一个没有诗意的春天，所以我只能思想。我希望有一天我不再需要思想，一切常识和真理真正在阳光下鲜然盛开，一切人们都最平静地过着自己的人生，这是我的愿望。诗歌是残酷的，这如同思想是卑微的，尤其是这个年代里，人们需要狂欢来安慰自己疲惫的灵魂。但是，这是不对的，我必须说出来。
二十五、一块钱的重量：个体人生的最大悲哀，不在于你认识到自己的渺小和卑微，而在于你认为这种状况是理所当然的和不可改变的。一个社会最大的悲哀是出现贫苦阶层之后，人们依然欢度岁月，这是一种普遍的社会冷漠症结。我希望这个社会温情和暖色多一些，每个人都满怀希望地过着自己的生活，哪怕失败无数，依然坚持着理想的信念和人与人之间的基本善意。我希望面对乞丐的时候，我们能掏出一块钱，就是这一块钱，或许可以改变一个人的一生，他依然觉得这个世间充满了善意和友好的关悯。生命之所以有意义是因为我们懂得关悯同类，我们明白抱团取暖，我们懂得奉献与牺牲并在这过程获得了满足和快乐；灵魂之所以高贵是因为我们懂得仰望星空的光芒，哪怕此刻陷身泥泞。这难道不是常识吗，这难道还不值得我们守望吗？
二十六、成为自己：有人说孤独的人都是苏格拉底的信徒，但苏格拉底并不孤独，他拥有无数的门徒。许多年过去了，人依然没有解决这个基本层面的问题，这或许将永远伴随人的一生。一个人的一生就是成为自己，要么成为自己，要么一事无成。写作也是这样，要么写出自己，要么放弃。我依然很艰难地寻找自己的叙述方式，表达我灵魂的快乐与悲哀，表达我的希望与失望。这让我欣喜，也令我绝望。
二十七、善待今生：在我怀揣理想的青春岁月，有位外国老头米兰·昆德拉在那本著名的《生命中不能承受的轻》里说：“人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”这句话动摇了我习以为常的生活，我不知道我应该感谢还是怨恨这个老头，他让我学习观察和思考我所经历的生活。这让我内心无比痛苦，也让我灵魂无比安详。
二十八、父辈的旗帜：青年作家羽戈在《父辈的旗帜》写道：“一个干净的老头，就那样平平常常伫立，却散发着圣洁的光芒，既温雅，又庄严。说句不客气的话，让黑人穿白色的西装，真有些暴殄天物。但弗里曼不同，他如此打扮，十分赏心悦目，直教你找不出理由来质疑他是上帝的化身。”对弗里曼我内心也满怀尊敬，他能用一个很简单的眼神传达出人生的沧桑与无奈，又饱含着一种人性的坚韧与高贵。即使经历无数沧桑，我们依然可以有宽容和乐观的面容，即使时光的刀锋雕刻过了生命，我们依旧能在生活中寻求那或多或少、或大或小的乐趣，这乐趣哪怕如一滴露水一样卑微，但终究会映显初升曙光的光芒，这样的人，是能打动我们的。生活本是如此，人本应如此。
二十九、伤：每个丰富的灵魂，胸口都有一块生命的伤痕，最深的伤无疑是无望的爱情。
三十、绝不可能：曾经我对一个自己喜欢的女子说，让我爱上你，怎么样。她说，不太可能。我又问道，如果我坚持呢，一直坚持，直到你感动为止？她说，那只能很遗憾地告诉你，决不可能。我自以为是地以为她是在暗示我决心不够坚决，又说，如果我愿意为了你而死呢？她说，我只能说你执迷不悟。当时，我悲愤无处说。事隔多年，却逐渐通透了然。其实，人生就是如此，你的一片相思，很可能只不过是对方面前的一片秋天的落叶。她不喜欢落叶，你就不该再做落叶，人生就这么简单。
三十一、所谓伟大：不要再相信什么伟大，没有谁能伟大到要求所有人都按照他的思路生活，一个人首先是自由的，然后才是有价值的。没有自由，生不如死。伟大的人都是真正平凡的人，他们有正常的喜怒悲欢，他们也有着明显的弱点和毛病。一个伟大的人，首先是一个正常的人，他或许思想敏锐，学识过人；但同时他也可能胆小如鼠，自私自利。伟大的人只是在关键时刻显示出了人性的光辉的一面的人，就是如此简单，这是常识，应该被我们知晓。但即使这样，伟大依然是对人最高的褒奖，因为这个世界依然有人能担当此称号，比如圣雄甘地。
三十二、抚摸心灵：只要你不过分丑陋或者迷恋孤独，总会有人愿意抚摸你的身体，然而艰难的是我们的灵魂和心灵很难被抚慰，这是一种现代性的困局。比如，我们可以用雅致的电影和快餐式的网络来消耗无聊的光阴，但问题依然摆在那里，这让我们无可奈何。与其说这是一个现实和性格问题，不如说这事关每个个体生命价值和尊严的哲学问题。人的生命好像总无法逃避荒凉的境地，哪怕你的心灵敏感如秋水，风起即动，但那湖底的污泥，你又如何能够解脱得了。
三十三、伟大心灵：心灵的伟大，更多不在于你可以选择自己热爱的日常生活方式，而在于你在面对慌乱琐碎的生命境遇时，依然能保存一颗平静而富有诗意的情感和心灵，这是人的最伟大的地方。如同卡夫卡，安静于小职员的平杂生涯，却放射出生命独特的光亮，而今，我们在芜杂的生涯中又能做点什么呢？
三十四、所谓态度：面对荒谬有三种选择：或冷眼旁观，一笑了之；或直面惨淡，奋力改变；或转身背对，自选乐趣。冷眼旁观是良知在胸，奋力改变是热血奔腾，背对人生是生存智慧。各有不同，但结局都是暗淡收场。
三十五、所谓和谐：和谐的真意不是完全满足每个个体纷繁多彩的欲望，以满足欲望为根本的和谐是存在片面性质的。和谐的真正涵义应该是每个人做自己应该做的事情，获得公平与公正对待的机会，仅此而已。不必要过分许下一个过分美好的远景。
三十六、人间善恶：你怎样对待他人，他人必将怎样对待你；我不主张以德抱怨，这观点有主张人做恶正当的隐患。包括一些人主张废除死刑也好，纯粹是站在大写的人的角度，而简化或者淡化了遭遇悲苦的受害人的权利，难道不是吗，一个不尊重他人生命的人，注定对自身生命也视如草芥。你可以说每个生命都不可重复，何苦再以暴制暴呢。那么，我想追问一句，应该以什么来约束暴力呢。当然，有人主张感化人的心灵，让恶人重新忏悔和走向新生，那么，我想问，被害人的生命难道不一样的充满了无限高贵的特征吗？学者的论调总让人快乐，但美好的希望是否等于严峻的生活，这是让我迷惑的问题。人性之恶反映于行动，理应受到惩治，这是我坚信的。
三十七、人生囚徒：我们每个人都冲不出人生的囚牢，我们一些人是金钱的囚徒，一些人是名誉的囚徒，但这不是最悲哀的，最悲剧性的是，我们都是时间的囚徒，这是让所有伟大或者渺小都显得无足轻重的，时间才是人间的上帝，难道不是吗，看看那些陈旧的照片，那里面的青春面孔到哪里去了，那些充满洞见与创造力的生命，都被时间老人轻轻地带走，一如当年他们谈笑而来，时间这个上帝才是这个世界上最冷漠的。
三十八、爱的变奏：当你知道自己爱上一个人的时候，你是幸福的；当你的爱情被拒绝的时候，你是孤独的；当爱已经化作记忆中的一江春水的时候，你是丰富的。最重要的是，你渴望爱，你正在爱，你曾经爱，这让你的生命变得充满了意义感。
三十九、保守主义：以前非常痛恨保守主义，现在真正抱着同情的理解了，所有的保守主义者都是有历史感的人，一个时代的进步自然离不开天才们的创造精神，但让一个时代不被进步所毁坏的恰恰是这类迷恋过去的光荣与梦想的人们，是他们让我明白今天的源头，未来的对错。保守主义被有意无意的误读和扭曲了，这让人感到人间的无情和岁月的嬗变。
四十、最初的爱，最后的爱：巴尔扎克说：女人用最后的爱来满足男人最初的爱。这话说得特漂亮，因为这是一句经历沧桑之后才能讲得出来的话，试想一个女人用最初的爱情来满足一个男人最后的爱情，这种爱情质量注定幼稚。这是一种不对等的爱情，前者浅薄如初出的白纸一张，后者已经满怀沧桑。真正的爱情，正是一个女人经历了人生的洗礼，却依旧保留对生活和爱情的热情与幻想，这样的女人既充满了生活的智慧，又庄重幽雅，不会故作矜持，也不会处处为难本来已经奄奄一息的男人们，男人和这种女人相爱与其说是激情，不如说是学习。同样，一个男人最初的爱情，不是说他第一次付出的爱情，而是他在这个女人身上感受到了第一次心动的震撼。无疑，这是一种很世俗但更加能经历时光洗磨的爱情。
四十一、所谓情趣：为什么说男人不坏，女人不爱呢，坏男人自然有好男人无法企及的优点——情趣，而情趣却是所有爱情必不可少的调味剂。一个没有情趣的男人自然如一个没有美貌的女人一样缺乏吸引力，你可以说这种人性的弱点很可笑，但这是真实存在的。
四十二、生死如信：生命是一个信封，装载着我们几十年的经历，这已经很好，不过生命的邮递员究竟是生，还是死亡？这我们作出任何一种简单的回答，都是单薄的。究竟什么是我们生存最紧要的事物呢？
四十三、爱情散落在光阴之外：爱情不过一种情绪，尽管当时心疼难免，却终究飘远天边。爱情的魅力和悲剧都在于它是一种生命的激情，正由于这种激情，我们感受到了生命所具有的“幸福的晕眩”，但却是短暂的晕眩。电影《芳芳》中亚历不正被这种情感所困惑吗？很多人把他对芳芳的守望而不亲近视作他小时阴影延伸到了成年的生涯。我却不这么看，我认为这是导演在表达一个基本的哲学命题。那就是基于激情而生发的爱情，在时光面前根本上是软弱的，终究经不起时光的磨洗。
爱情永远抵挡不了欲望的侵袭。即使男女之间存在着至死不变的永恒之爱，但那也仅仅是对自我爱恋本身的把握或者说对幻恋的迷恋，这在根本上超过了爱情的边界。在根本上，爱情是嬗变的，所以人为地设计了婚姻和道德加以禁锢？不是吗，婚姻不是天堂，不过是将享受过激情的男女纳入日常琐碎的生活。如果说爱情使人血脉贲张，那么婚姻则让人平静如水。从这个意义上，你可以说经历了爱情的人，蒙受了神的恩赐；也可以说大家经历了一场有意义的徒劳。有意义是自我安慰，徒劳是最终判定。
四十四、法律与道德：在某种层面，法律是最底线的道德要求，道德是最高层的的法律指向，法治社会及法律本身都为着人的自由和发展。法治生活意味着法律作为人间的国王，而非人作为人的主宰；意味着人们唯一需要服从的是正义公平的法律，而非喜怒无常的个人意志；意味着人在最大范围内享有着天赋权利，而非依赖偶然获得瞬间特权。
四十五、生如夏花：生命柔弱，岁月路过。世间没有柔弱如生命的了，看看地上爬行的蚂蚁，很无辜的就可能被一个孩童脚步踏得支离破碎，这就是人生，能安好地度过岁月，难道不值得感激上天，感激人生，感激父母身体健康。上面这段文字写在2008年5月7日，地震前几天，这是偶然的巧合，还是天意的弄人，只有上帝知道。
四十六、醒来：我已经醒来，这个世道依然酣睡如初。
四十七、诗歌的逃亡：希腊作家塞菲里斯曾说：受到威胁时，诗总能找到避难处；遭到拒绝时，诗总会本能地置根于意想不到之处。刚刚过去的两百年里，我们迅速地取得了物质上的新成就，但作为高层次文化感悟的诗歌却缺席了。诗意想象的缺失意味着人类想象力之花的枯萎。诗意的情怀在人心的一个角落里瑟瑟发抖，但它依然存在着，虽然它已经逃亡了很长的时间了。
四十八、1984：六十年前，小说《一九八四》问世，与所有世代的经典作品一样，它总是戴了一只政治的有色眼镜在观望当时的世界，这是所有杰作都有的缺点。当时，世界被一分为二，一张丘吉尔笔下的铁幕正弥漫在硝烟刚刚散去不久的天空。二战里的士兵们从战场回到了各自家乡，新一代青年在老战士们欲言又止的表情中为着各自的正义与自由奔向了军营。奥威尔却在生命的暮年在一个孤岛上创作自己的救赎圣经。虽然小说里的1984最终没有到来，可现实生活中，无论东方与西方都处在1984的氛围里，每个人都被无数的摄像头监视着，为着新的反恐怖主义的正义，所有国家都力争让自己所有土地暴露在阳光之下。所以，有时我难免在上厕所的时候怀着虚无主义的遐想望望天花板，总怀疑在天花板上会发现一些摄像头。
四十九、激情过后：电影《激情过后》叙述的是一对大学时代的恋人，分离多年后踏上了寻找儿子的旅程。作为男主角的本根本不知道自己曾经有过这么一个儿子，而女主角露露却因为多年前本的离开而患了精神病。在故事的发展中，我们很容易觉得露露不过是在妄想着自己曾经有一个儿子，而寻找儿子的过程，其实就是两人一起寻找过往的青春，寻找那曾经的爱情，寻找那美好的往昔。但风尘依旧，那奔向远方的道路却并没有将人们带回过往的岁月。看着那黑色的车在公路上穿行，我心底泛起的是悲凉，人生的路就这样被我们走过去了，我们一路向前，回首的时候，才发现原来美好的事物一直停泊在往昔。结局是，本送别了露露，最后地送别了往事的美好，接受了现实的平静，与生活中的妻子踏上了回家的旅程，在路上，本深深地握住了妻子的手。我想人们在送别过往的美好的同时，是否应该好好过好当下的日子，所谓过去总是美好的，今日难道不是明天的过去吗，如果说往事无比美好，那么今日就是无限美好的。对于生活，我们都曾渴望激情的刀锋刺破生活的平静，但在心碎之后，我们才发现原来平静如水，却也让人心醉无限。
五十、惟有书酒慰平生：一个人总得有爱好，爱好深处就是痴心，是痴迷，是痴恋了。对于生活，我所求不多。少年时节的轻狂高蹈，以为知识真的就是力量，智慧必然可以改变生涯。实际上，我不过只是爱读书而已，这本与思想关系不大，思想也不过是为着安顿自身的慌乱，而生命本身不过就是安顿各种慌乱的流程。陆游说：“尊前作剧君莫笑，我死诸君思我狂。”书是精神上的美酒，酒是生活里的好书。李合肥有：“一万年来谁著史，三千里外觅封侯。”人情本就淡薄如冰，世人只知新人笑，哪里顾得了旧人情呢？无论你是放酒狂歌寄生涯，还是你封侯一时露风华，总就如《射雕英雄传》里郭靖与成吉思汗的对答那般，英雄种也好，情种也好，都是过眼烟云，莫如自在书本里神游万古来得自在，莫如在美酒里洒脱生涯里来得欢乐。我们自知生命的慌乱与仓促，更没有理由不欢笑着过这一生。同样是天才，如果说金庸的英雄是：侠之大者，为国为民。那么古龙心中的英雄就是《欢乐英雄》了，为着这一生的快活而过，而这快活与当下的肉体狂欢毫不相关，是一个人对以审美情怀度过自己的生涯。我喜欢金庸的理想情怀，但热爱古龙的挥洒人生。
五十一、追忆如花：那时，他着迷于一个美好的女孩子。但她看他的时候，他在望别处；他看她的时候，她已在别处。或许，那个曾经的女孩子从来就不曾存在过，即使存在过，也在他望向别处之际错身而过了。那时，她如樱花盛放近在眼前；而今，他依旧如绿叶般停泊在树上，她却已如花跌落红尘，几度轮回，她是春泥的余味。
五十二、做一个自由的人：自由是一种价值趋向，是对生命意义的敬畏，是不安于此生被无端压迫至死。所以，强权者最厉害的手段就是在无法从道理上迷惑普罗大众之时，让崇尚自由与尊严的人，暂时地闭嘴，或者永远地闭嘴。前者可以封杀你的言论途径，令你失去表达的权利，你对生活的看法无从被有同样追寻的人看到，让你成其为一个不完整的人，正如有人说，缺少表达的人生是残缺的。这表达与功名利禄全无关系，而是作为一个人的最重要的思想尊严，对于一个人是不可丧失的“护照”，一旦丧失，只有选择在精神上流亡，或者在大地上流亡。后者更强大也更无耻，可以拘禁你的自由，让你丧失最基本的身体自由，更无所谓言论了。实在不可奈何了，就只有消灭你的身体，让你真正从此渺然无声了。
这些绝对不是故事，而是生活中总在重演的现实与历史。人获得尊严的过程，就是与遗忘和强权做斗争的过程。当你翻开历史书，二战时代的纳粹德国，斯大林时代的苏联，“文革”时代的中国，莫不如此。那些失踪的人，其实一开始就失踪了。在那样一种状态，他们的死成就了他们的生。他们坚持自我与尊严，拒绝体制化的抗争，是人类对自我底线的最后坚守，不过几十年后，那些强大得如同永恒的利维坦们，“哗”的一声，就崩塌了，其实在崩塌之前很多年，他们在人们心中早就坍塌了。
