泪痕，滴不尽相思血泪抛红豆
《红楼梦》里一句唱词：“滴不尽相思血泪抛红豆”，短短一句，念在嘴里，那“滴不尽”三字，像檐角断了线的雨，一颗连着一颗，绵绵地、沉沉地，坠到人心最幽深的潭里去。这泪，竟有了分量与声音，一滴滴，都成了殷红的相思豆，抛洒不尽。
泪一流过，总要留些踪迹的。热的泪，滚过脸颊，起初是一条滚烫的、急急的溪流。但人的体温，究竟是温吞的，不过片刻，滚烫便消散了，只余下一道凉凉的湿意，像夜露不经意走过的路。这湿意也不长久，在空气里怯怯地一逗留，终于还是干了。泪干了，留下了痕。这痕是看不见的，能触到一点微微的、绷紧的阻力，仿佛那片皮肤底下，还藏着未说尽的呜咽。
昨天去父母的坟前祭拜，妹妹和我都流泪了。这是怀念亲人的泪，是生离死别的泪，是向虚无里抛洒。泪滚下来，心里是空的，空得发慌。泪不是流给眼前人看的，眼前已无人可看。是流向这茫茫的天地，流向无尽怀想的岁月。那泪痕在风里晾干，便成了记忆的浮雕。
还有一种泪，是流向心里的，比如相思，比如怀旧。这泪不疾不徐，是心底陈年的酒，自己慢慢蒸腾上来，洇湿了眼眶。它不抛洒，只默默地蓄着，盈盈的，将曾经的一片片光景都晕开，晕成一片旧日的颜色。这点点滴滴，落在心头最软的肉上，不痛，只是一阵紧似一阵的酸。这种泪，干了是没有痕的，或者说，那痕已经长在了心里，结成一颗温润而苦涩的琥珀，将往日的一瞬光，一缕笑，一声叹，都完好地封存其中，供你在无人的夜里，独自摩挲。
人生中总会有喜极而泣的泪。那是情感涨破了堤坝，满得溢了出来。悲到极处是哭不出声的，喜到极处，反倒要流泪。记得1976年的十月，那个翻天覆地的日子，多少人流下过热泪。这泪是甜的，滚烫的，带着生命勃发的热度。它流过脸颊，像春日解冻的第一道溪水，畅快地洗刷着一切。这泪痕干得最快，因为心里满当当的光与热，顷刻就把它烘暖了，蒸发了，只在眼角留下一点亮晶晶的影子，仿佛是笑意还没收尽。
泪真是最诚实的。悲苦的泪是沉重的，坠着你；狂喜的泪是轻扬的，托着你；那无言的、向内流的泪，则泡着你，让你在自己的深情里慢慢浮沉。脸上的泪痕易消，心里的泪痕难灭。那一道道痕，便是我们活过、爱过、痛过的年轮。于是，我常常想，这种喜极而泣的泪，还会在某个时候流下来的。
每个人经历过的日子中，应该都有一块被泪痕反复浸染的素绢。有的地方深，是骤雨打过的印子；有的地方浅，是轻雾般的惆怅；有的地方，重重叠叠，早已看不出最初的模样，只余下一片温润的、有些韧性的苍青。
这斑斑的痕，便是我们无法与人尽言的平生。它是最私密的纹章，也是最普通的印记。
作者张效雄，湖南湘阴人，生长于国营汨罗江农场（现岳阳市屈原区）。湘潭大学1977级学生。记者出身的作家。高级编辑，教授。曾任湖南省政协委员，湖南日报社副总经理。湖湘文化和湘菜文化研究专家，美中餐饮业联合会高级顾问。曾获湖南省青年文学创作竞赛一等奖，被网友投票评为湖南省网络达人第一名。代表作有：长篇小说《风起》，散文集《寻觅天簌》，随笔集《蓉园笔记》等。
