今年过年，少了些温情

过了“小年”，便进入了过年的状态。

一二十年前的这个时期，我所在的单位是最热闹的。有些画面，总是留在我的脑海里。一是排着队领过年物资，二是会在三楼礼堂开联欢晚会。

领物资、发年货是过年最温暖的前奏。

在物资还不太丰裕的年代，单位发的鱼，是从几百里外的水库用卡车连夜拖回来的。卡车进入机关大院的时候，天还没亮，鱼还是活的。行政科长站在大门口指挥，脸冻得通红，嗓门却格外亮。水果是成筐的橘子或是苹果，箱子一打开，整层楼都是清冽的甜香。

大家排着队去领物资，每人一份。很多是两代人在这里工作的，老老少少拿着袋子、推着小车子，装着满满收获的喜悦。先前发的是肉和鱼、水果什么的，后来增加了很多广告物资，酒呀饮料呀米呀油呀，等等等等，好丰盛的。

放假前三四天吧，单位必定举办联欢晚会，连带开年度总结大会。礼堂在三楼，平时开大会的地方，过年时扯上彩灯挂上拉花，主席台就是舞台。职工和家属都会挤进去看热闹，孩子们更是开心，在走廊外跑来跑去。

各部门职工出节目，也有家属来参与的，说说唱唱，蹦蹦跳跳，水平未必很高，但台下笑得前仰后合。抽奖是最高潮，奖品丰盛，吃的喝的用的都有，喝彩声一浪高过一浪。有一年一等奖是手提电脑，我中了，抱着沉甸甸的纸箱子走回家，路灯把影子拉得很长，风刮在脸上，不觉得冷。

那时单位真的是个大家庭。

谁生病住院了，不用通知，自然有人排班去陪护。倒不是任务，就是觉得“该去”。过年时串门，从这栋楼到那栋楼，一家家走下来，茶杯空了一轮又一轮。孩子们在楼道里放炮仗，大人倚着门框聊天，瓜子花生壳扫了一簸箕又一簸箕。

现在呢？

年货折成现金，数字打在工资条上，精确到小数点后两位。联欢晚会早就不办了。老大楼拆了，建了新的更高的楼，礼堂设在哪一层，我压根儿就不知道。同事住院，连句问候也没有，单位在报账时顺带发一个红包了事。串门拜年似乎也省了，朋友圈点个赞，就算是照个面。

什么都在，又好像什么都不在了。啥都简化了，啥都货币化了。

发钱最省事，不需要组织、不需要仓储、不需要人力搬运；微信问候最高效，不需要登门、不需要寒暄、不需要欠人情。

我们在简化中节省了时间，却把温情也一并简化掉了。

温情本来不就是“不省事”的那部分吗？是扛一箱橙子的累，是排演节目时的笑场，是陪床时递的那杯水，是敲门时听到的那声“来了”。以前呀，“单位”不只是工作的地方，“同事”不只是共事的人。虽然会有几个以邻为壑的同事，毕竟那是少数。大家都很珍惜在一起的有缘分，那曾经是温暖的大家。

简化了，连过年都没有了温度。似乎每个人都在以邻为壑地过着。

我不知道这是进步，还是倒退。

也许都不是。也许我们只是换了一种方式生活，把亲密交给了效率，把人情简化成交易。只是每到年关，看着日历上的“小年”，心里会空落落的。

长沙城华灯初上，外面飘起了细雨。我远远地数着高楼里一盏又一盏接连熄灭的灯，不晓得大楼的走廊里，还有没有匆匆行走的同事，或是走廊里空无一人。

过年了。这一个年，冷冷清清的，少了好多温暖。