母亲的秉性

 张效雄

（作者童年和父母的合影）

父亲去世以后，母亲变成了孤孤单单一个人。

母亲已经八十多岁了，退休前是小学校长。坦白地说，她过去的几十年里，一直很强势的。她出生在一个小资本家的家庭，从小就是我外公的掌上明珠。店子里的伙计，对她这个绸布庄掌柜的女儿，是随时听候使唤的。

母亲从小就很聪慧，外公请了塾师在家里教他们兄弟姐妹几个，母亲总是成绩最优秀的。我上中学时无意中看到过她上学时的作文，那笔蝇头小楷，不是一天两天能够练得出来的。外婆曾经告诉过我，母亲十岁左右就会描花，给别人做刺绣的样板，自己也做得一手女红。在那个年代，母亲可以说是一个标准的大家闺秀。她考师范学校以前，除了两年私塾，只上了很短时间的洋学堂，经过我父亲一两次辅导，居然以很好的成绩录取了。

外公去世后，外婆带着她回到乡下，说不上锦衣玉食，还是衣食无忧，读私塾、上师范，可谓一帆风顺。从二十多岁起，母亲就担任一个完全小学的教导主任，管着学校的教学安排。即便就经历了反右、四清、wg等一系列运动，她没有大起大落，在校长的位置上坐了好多年。在我这个大家里，母亲是当家人。父亲在世的时候，我曾经戏说，从自己懂事起，家里的事儿大都是母亲做主说了算。他们偶尔会为一些小事发生争执，每次都以母亲的胜利告终。因为我的父亲从结婚起。总是处处让着母亲。母亲的强势秉性，是父亲几十年里宠出来的。

宠着她的那个人不在了，少了以前那些没有任何意义的争执，母亲很不适应这种生活，感到生活已经黯然没有了任何生气。她总是含着眼泪，不断地回味过去那种相伴相扶的温馨日子。

我们兄弟姐妹四人，轮流在他们住了十多年的马王堆寓所陪伴母亲。母亲对屋子里一切物件，都能够睹物思情，回想起父亲在世时事儿，每天不知要流下多少眼泪。我们决定将她搬出去，换个环境，或许能够改变母亲的情绪，使她从痛苦的阴影里早点走出来。

劝了很久，她同意去大妹妹那里。那里离马王堆近一点，随时可以回去看看。再说，母女之间说话亲近一些，随便一些。我们便依了她。

在那里住了一个多月，母亲的心情没有一点好转。她找出这样那样的理由，时不时要往马王堆跑。我们心里都明白，她还是忘不了那个寓所的一切，忘不了在那间屋子里父亲的气息。费了很久的心思，我找出一条理由，说我的孙子从外婆家里过来住，希望她这个太奶奶帮助管点事儿。母亲居然同意了，很快就从大妹妹家搬过来了。

其实，我的孙子并不是每天都住在我这里，大部分时间陪着母亲的，还是我这个闲人。

以前父母到我家来，就像做客一般。住不了几天，他们就闹着要回马王堆那个家去。母亲过惯了两人世界，这次是来长住，有些不适应和孩子们在一起的生活。譬如说，她习惯于早早就起床，一个人慢腾腾地做这个那个，而年轻人一般睡得晚起得也晚。彼此的生活节奏完全不一样，她很担心影响了孩子们。再说，母亲对空调暖气很不适应，觉得闷，随手就会把窗户打开，房子里冷暖调节难得到位。有时候，我们不免埋怨几句，她也觉得很为难。还有就是她对食物的要求是少放咸盐，要煮的稀巴烂。这和我们的口味差得很远。她也从不对我们做的饭菜提出批评意见，对不感兴趣的菜肴，只是用筷子扒拉一下，并不取食。在吃到自己喜好的食物时，她会连声说“好吃”，以表示一种态度。我细心观察过，母亲是在迁就我们，在强忍着，不让自己强势的脾气表现出来。然而，母亲那些已经成了惯性的做法，时时会表现出来。因此她常常感到不好意思，还会说几句歉意的话，做些检讨。这在她八十多年的生涯里，是从来没有过的。

为了排遣自己的孤独和苦闷，母亲开始记日记。她在日记里写了什么，我们是不知道的。她也不会告诉我们，只是几次找我要几叠稿纸。她在自己的房间里写写画画的时候，如果有人进门来，她会很快速很本能地合上本子，然后淡淡地一笑，和你说些别的无关紧要的事儿。

我不外出在书房写作时，母亲会悄悄地走到门口张望一下，想说点什么，但总不开口。我估摸着，她是想找我说说话，解解闷儿，只是怕打搅了我。到了吃饭的时候，那就是她最开心的时刻。她会不停地问这个问那个，或是说她那几十年里说了一遍又一遍的陈年旧事。我听多了，有时候会流露出不耐烦的神情。我的太太总会抢白我一两句，让老太太把那些故事说完说够。在母亲看来，这个儿媳是她最忠实的的听众。

有一天，母亲不是在我书房门口瞅瞅，而是走到我的书桌边，细声地问我：“出版一本书，很麻烦不？”我随意回答：“我是写畅销小说的，出版书不会麻烦。”母亲自言自语道：“我写的，那不是畅销的书哦。”我好奇地看着她，她把一大本稿纸递给我说：“你看看这些文字，够不够出版的的水平？”

我接过来一看，原来她找我要那些稿纸，是在写一本书稿。好家伙，十几万字，沉甸甸的一大本。她为自己写的书取名为《人生点滴》。作为一个也算资深的高级编辑，我粗略低翻看了一下，觉得还真像一部书。书稿分为两大部分，前面一部分是母亲的生平记述，后一部分是怀念父亲的信和一些古体诗，还有和她的同学们唱和的作品。原来她一年多来，在自己的房间里写写画画，弄的就是这个作品。

我们兄弟姐妹在全面看过母亲的书稿以后，果断做出一个决定，自费为母亲出版这本小册子。小妹妹主动承担起把书稿录成电子文本的任务，几个人分篇校对，忙乎了一阵子，很快就把母亲的大作刊印出来。我们都提出要承担印书的费用。但母亲坚持不要子女出钱，坚持要从她积存的退休金中支出。我们也不再和她争论，就当她了却自己一桩心愿，那样她会心安理得的。新书印出来不几天，母亲叫我们开车送她到父亲的坟前，虔诚地将《人生点滴》焚化。她说这是自己送给老伴的特殊礼物，自然又大哭了一场。

因为写作十分费力费眼，母亲的眼疾又患了，不得不住院手术治疗。出院以后，母亲不便继续读书写作，又陷于了孤独之中。她被几个子女轮流接去居住。我们都正当壮年，不可能整日里陪伴她。母亲不能看电视，又不喜欢听广播，有时候在客厅里一言不发，一坐就是大半天。我们担心这样下去，不和别人交流，她会慢慢地变成老年痴呆。

天气变冷以后，我们居住的小区开始送暖气了。孙子的外婆家房子太大，没有装暖气，我就把孙子接来住一段时间。母亲看到小家伙过来了，主动提出来要住到我这里来。她这次住过来，心情比前些时候好多了，不再是做客的模样。

母亲照例每天清早起床。做完她自己固定的功课以后，她给自己找了个新的活儿，教两岁的重孙学文化。母亲做了几十年小学教育工作，对孩子的早期教育有自己的心得。她给重孙子制定了每日的课程，怎么玩积木，怎么教识字，怎么学唱歌跳舞，怎么培养大小便的习惯，等等等等。那个教学安排，一套一套的，像一个正规的幼儿培养计划。我们对她说，小孩子该是玩的时候，没有必要这么早读书识字。老太太却说，自己年轻的时候因为工作忙，没有顾得上培养教育自己的孩子，现在要在重孙这一代补上。我们不好和她理论，便随她去。从此以后，母亲觉得生活充实了，很少看到她一个人呆坐，也再不悄悄地抹眼泪了。

牙牙学语的孩子，在太奶奶的教导下，半年居然学会了大约两百个汉字，能够背诵一些古诗和《三字经》。老太太在夸奖孩子时，洋溢着很得意神态。她认定这是自己的知识还在发挥着巨大的作用，她的能力得到了有力的验证。

我们说，如今的孩子呀，都有这么聪明。现在人们并不认同幼儿时期开发孩子智力的做法，早慧的孩子，未必每个都是个天才。母亲可不高兴了，嚷嚷道，其他人别管，教育孩子的事，必须的她说了算。

   这样的生活过了两年，母亲又闲不住了。不管是在我家，还是在弟妹那里，她每天又在自己的房子里画画写写。后来她干脆花钱装修了小妹妹一套房子，在那里安静地写文章记日记，还和他的亲戚朋友唱和写诗，生活过得精彩了许多。两年下来，母亲居然又完成了一本新书。她自己取名为“杂记”。这是一本地地道道的杂记。这本书除了辑录我的父亲一些文字外，大部分是她自己的作品，一半是老体诗，一半是传记回忆，很多事情是我们以前未曾知道的，不但文字精炼，还有些史料价值。读起来亲切感人。于是我张罗着，又要给她安排印刷出版了。她最痛爱的孙女儿远在美国，读了书稿的电子版后，称奶奶是个地地道道的作家了。

   母亲为什么闲不住？他的孙辈们说，奶奶是把自己的思念倾注到笔端了。在我看来，闲不住，是母亲强势的表现。

   八十多岁的老太太，改不了强势的秉性。如果我的父亲还活着世上，必定会支持她的主张。因为过去了的那几十年，父亲总是宠着她。我的父亲，宠出了我的母亲强势的秉性。