灯火记忆

“都市的街巷已灯影婆娑，社区暖暖流淌的欢乐，远山的村落火苗闪烁，渐渐明亮小康的思索。归港的船帆从灯塔掠过，追梦脚步月下交错，广场焰火在节日诉说，星空升腾时代的巍峨，灯火里的中国，胸怀辽阔……”

一首好的歌，总能让我们在生活的某一瞬间产生共情。所以我告诉你们一个写作文的小窍门：如果你有话想说，有文想写，但一时又不知道怎么开头，那么你就把共情的这句歌词写上，就着它原本的旋律，这一篇文章的开篇也不算太差。

这首歌是田地作词的《灯火里的中国》。灯火，这个词语很生动，能使人感觉到心底的光亮和人间的暖意。似有人间万象，在这个词语中熠熠生辉。于是，我也想写一写我记忆里的灯与火。

我是七零后，但我不太记得煤油灯的模样，也不确切什么时候有的电灯。记忆里就是听父母亲说，他们年轻的时候，白天要去生产队出工，晚上不开会的时候就在家点着煤油灯编竹耙子，偷偷摸摸的，窗户上还要捂着棉被，以防窗户纸透亮。说那时候村里有一个支书，晚上不睡觉满村转，悄无声息地侦查村民们晚上干什么。如发现有搞小自由者，第二天就开批判大会。在那个年代，大队支书有至高无上的权利，能掌控全村每一个家庭甚至每一个人的命运前途。

村里那个支书个头不高，其貌不扬，整天黑乎着脸没个笑模样，权利又大，说哪会儿开会就哪会儿开会，说批判谁就批判谁。如凶神恶煞一般，村民们都怕得要死，出门走路都不敢直着腰抬着头，背地里给他叫“猫齁”。据说有一次一个村民正驾着牲口在地里耙盖，村支书就在地边上立着，吓得他也不敢回头，过了一会儿感觉有个人在自己身后跟着走，他还是不敢回头，只悄悄问：“猫齁走了没？”“猫齁走了没？”结果身后就是“猫齁”，“猫齁”发怒：干完活别回家，全体开会，说说谁是“猫齁”！

其实上边这一段话应该是括弧里的内容，继续写灯火记忆。

父母亲点着煤油灯编耙子，从深夜到凌晨，鼻孔都被灯油烟气熏黑，也不知这一夜能编几个，也不知道这一夜睡不睡得一个时辰，反正是编好还要趁着夜黑风高背着耙子去赶张岗集。张岗属衡水市辖区，地处沧保衡三市交界的地盘，管制可能比本县要稍微松懈一点。耙子质量应该是很好，总之很好卖，一清早就能卖完，漫洼插地大步流星赶在生产队出工前回来，神不知鬼不觉。

可能农村的现代化首先就是电灯的普及吧。长长的电线顺着电线杆、墙头、房顶引进屋里来，用两个小瓷片夹着钉在房顶的梁上，电线是花线，一红一白两根线拧绞在一起，就那么裸露着，再从屋顶中央垂下来，挂一个圆圆的灯泡，一拉墙上的开关绳，屋里瞬间如昼。电灯也不都是这么亮，不“算计”的人家会把灯泡买得度数高一点，家里到处亮堂堂明晃晃。过日子忒“细巴”的人家十五度、二十度的灯泡也是常有的，再加上旧房旧屋黢黑的房顶，灯泡也熏了烟火气，昏黄污浊，朦朦胧胧。

安装电灯也需要请专业的电工来帮忙，我记得家里新盖了配房，就请了村里电工来给接电，顺便也接上一个新的电表。母亲会烙饼炒鸡蛋招待，炕上放一张小方桌，摆上四个菜，也会有一瓶酒一盒烟。白面饼软软喧喧的，“一哆愣就散”，日子确实都好起来了。

那时候经常停电，家里常备有蜡烛，白色的蜡烛六根一包用牛皮纸包裹着，也不算太贵。用时找一个瓶子，点燃蜡烛蹲粘在瓶口。我喜欢看烛泪一滴滴滚落，喜欢看烛火跳动的影子映在书页上，似有所感。当然蜡烛也是要节省着用，节省是母亲的美德。

虽然彼时已是电灯照明，母亲叨叨我们的时候还是习惯地说我们：白天逃猴，晚上熬油。为了少被母亲嫌弃，我会把头缩进被子里，打着手电筒偷偷看书。铁皮的手电筒里面装两节大号的电池，大小也算家用电器。母亲总是明察秋毫，第二天就会念叨手电筒的光弱了，又该换电池了。

那时候村里根本没有路灯，人们屋里的灯也不会太亮，也有少数的人家会安装一个门灯，就是在房子门口安一个灯泡可以照亮整个院子，虽安装了门灯，却很少开着，所以乡村的夜晚是黑到极致，晚上有点事出去，或者串门或者找人，拿着一个手电电筒会很方便，如果叫门不开，拿手电筒在窗子上晃晃，也就知道有人了。

手电筒还有个大用处就是浇地，巡回一下龙口有没有跑水，看看一畦是不是水满了，改畦口。机器哒哒响着，又离着远，有什么事喊也听不见，举起手电筒晃一晃，对面就知道了。也有的人家过日子精细，一些家伙什保存得好，会提个桅灯浇地，但确实不如手电筒方便。

那时候的房子不精装，刮大白就住，屋顶都是裸露的，房梁檩条椽子还有芦苇编的芭席都明晰可见，极少数精致要好的人家、或者结婚的新房，也会糊上花花纸的顶子，把电线糊进去藏起来，只留个灯泡下垂着。大部分人家是没有糊屋顶的，电线就那么裸露着，年复一年烟熏火燎，油渍麻花的闪着光亮，腊月里扫屋子的时候会擦擦灯泡，电线油得沾手，灯泡焕然一新的亮，更突出了电线的油黑。

那时候崇尚节俭，家家户户都懂得节约用电，天未黑决不开灯，人走必定灯灭。但在过大年的时候，会把家里所有的灯都打开，包括院子里的灯，屋里屋外亮亮堂堂的，一直亮堂到心里。一直开到乡亲们起五更拜年。人逢过年精神爽，大年三十家里灯亮一宿，也为守岁，费了精神，初一傍晚早早熄灯睡觉，到十四、十五这样的日子还是年间，还是要多开灯多亮堂，尤其是十五是灯节。

因为正月十五是灯节，很小的时候我还见识了另一种灯。村里临街住着的一个老太太，每到正月十四、十五晚上，会用棉花沾了黑油，点燃成“灯”，隔断着围着她的土坯房子放一圈。灯火摇曳，春风不寒，那种感觉也不错，那可能是我感觉最早的诗意。如今，那个老太太已去世很多年了，我每到十五都会想起幼时因她而起的那份朦胧和美好。

后来，人们居住条件越来越好，都盖了新房，搬了新家，房要精装，家要精致，客厅的造型灯换了又换，卧室里的灯泡也升级再升级，早没有了那根开关拉绳，就连床边的小夜灯也尽情挥洒着满屋子的碎碎的浪漫与朦胧。夜晚也不再是漆黑一片，因为街上的路灯也多起来，各种造型各种柔光，有时候路灯像月亮，有时候月亮像路灯，每望一望，我就想起那篇《天上的街市》。远远的街灯，好像闪着无数的星星，天上的星星，又好像点着无数的街灯。

人们也有了闲心，风花雪月，浪漫诗情。有那么几年，正月里，满空的许愿灯，像一颗颗红色的灯烛，由近及远飘飞去，大背景里，也有一束束烟花炸开。谁家对月能闲坐，何处闻灯不看来？

夜幕降临，远远的看着万家灯火，像极了满天星斗。这满天星斗里，一定有一颗星星是属于你的，这么一想，便不觉春寒。

有一首歌我很喜欢，就是因为歌词：“我喜欢，一回家就有暖洋洋的灯光在等；我喜欢，一出门就看到大家微笑的脸庞……我喜欢旅行时，为你把美好记忆带回家……”

我知道的歌很少，但是这句歌词的旋律我记得清清楚楚。灯火是家的感觉，家里有灯，就温暖，家里有人在等，就是幸福。家人闲坐，灯火可亲，多么美好的句子。

所以，我也喜欢一进家就亮堂堂的。所以，每年都买闪烁的霓虹彩灯，挂在家里的花树上，窗子上。我喜欢那种闪闪烁烁跳动的有色彩的光。

想起我的不良少年发过的朋友圈，他说：每次晚上坐火车路过村子，都会看着窗外的人家，心里总是很好奇，那一户一户的灯光里，藏着多少柴米油盐的故事。鸡鸣犬吠，小儿无赖。所以，别人是怎样一番光景？

是啊，那一户一户的灯光里，藏着多少柴米油盐的故事？别人又是怎样一番光景？我想，万家灯火里，应该是各有各的琐碎，各有各的念想，各有各的幸福吧。

2022年，因为新冠疫情封禁在家，有人航拍了肃宁夜景，夜景本就是夜，又是航拍，能拍到什么呢？有灯就能有无限的联想，万家灯火自成景。鸡鸣犬吠，小儿无赖。千家万户的尘烟俗常和幸福暖意都在这万家灯火里。

于是我写下了《万家灯火最肃宁》——

夜寂风语，肃静安宁，万家灯火可亲，这就是我们的肃宁。

当原本的喧嚣迅速转向宁静，宁静也是一种力量，宁静里，肃宁人蓄力前行，刚劲与士气分毫不减。

你看，这万家灯火是不灭的人间星河，透露出这座小城在疫情面前的坚韧与从容。一条条街道，一排排房舍，一盏盏灯光，你家呼应我家，我家连着他家，聚如璀璨长龙，散作满天星斗。

万家灯火里，聚集着心手相牵时依偎着的温暖、无畏奋战时血液里的沸腾。每一次爱心传递，每一句“谢谢”中滚烫的人情，每一声“加油”里盈眶的热泪，都是着灯火的温度，标注着无数勇毅逆行、日夜坚守，也辉映万千默默奉献，守望相助。这星星盏盏，都深藏着热爱，澎湃着力量，酝酿着信念和希望。

春意虽缓，终将暖暖。待来日，肃宁重新按响播放键，昂扬奋进的武垣儿女将梦想的锚重新抛向广阔天地，奔赴各自的星辰大海。待那时，破茧重生的肃宁，必将如我们所愿：状元新城，精彩肃宁。

也是因时而作，疫情时代终结了，再看便有一些不太合适，但是我又觉得它也是我灯火记忆里的一部分，所以改也不改，就用它来结个尾吧。