王霁霞：清明祭

清明祭

作者：王霁霞

早晨没看见扑向窗户挤进屋的刺眼的亮光，却听到了窗外潇潇雨声。

清明时节雨纷纷，古人的诗总有现代景，不知是雨应诗景，还是诗道流年，清明这个特殊的节气总有天阴雨湿相衬，让人心生悲凉，思亲念旧。

耳畔频闻故人离。结婚三十年，经历了太多生死别离，父母忍心抛我而去，纵有万般不舍，心痛泪滂沱，也只能留父母音容于心，梦里相约。而当年与公婆坐在门前聊天纳凉的大伯大娘、叔叔婶子也如公婆一样没能忍住病痛折磨相继作古，人世间太过残酷，一抔黄土阴阳两界。

就在我望着窗外发呆的时侯，户主长叹一声，“昨晚做了一宿的梦，稀里糊涂地，真累啊。"

“梦见什么了?"我问。

“忘了，反正梦见俺爹了……"

"忘了梦，好了病。清明呢，梦见你爹正常，明儿天好了。赶紧给他们送钱去吧。"我打趣道。

户主应了一声望着窗外不再理我，人家也在思亲吧。

公婆离世在"非典"前一年2002年，婆婆先于公公几个月去世，那一年小女儿四岁，因此她的记忆里有晚几个月离世的爷爷的影子。而我受女儿的影响，也时不时念起公公生前的事情。

我结婚时，公婆已经六十多岁，名符其实的老人，老人循礼守旧，第一次吃饭公公竟不在饭桌上，独自一人在里间吃饭，婆婆把饭给他端屋里去了。我觉得怪怪的，吃完饭问户主：你家规矩真大，你爹还要人给端里屋吃饭?

还不是因为你，怕你不好意思张嘴，躲屋里去了。

真的，我那么脸小，当着你爹面吃不下饭吗？我自嘲道。你忙让你爹在一块儿吃吧，哪有那么多礼啊。以后饭是在一张桌上吃了，但称呼比吃饭还怪。那天，婆婆户主都没在家，公公问我要什么东西吧，他冲着我说了句：“他嫂子……"我看着他笑出了声，也没听清他说的啥。这古老的称呼我可接受不了。不过仅此一次。相处时间长了，老人家也就不再循那些旧礼了。

公公是六十年代从天津返乡的。也是县棉织（色织厂）最早的一批工人，我到他家时他已经退休，待小叔子结婚后，哥俩分家另过，但地里的活计公公是全程参与的。

九十年代初，农村机械化程度低，麦子收割晾晒全凭人力，公公自然是带头的，头天晚上把镰磨快，第二天凌晨3点多叫起一家人就开始了披星戴月的麦收模式，六七十岁的年纪一点也不逊他儿子，割捆装车拉到场里轧麦，摊场轧场扬场，不得一点轻闲(有谁怀念那时的麦收，我想都只为了忘却的纪念吧)。虽然是我自己的活但我却远没有公公干得多。可怜天下父母心，为了儿孙父母甘愿受累。

牛在那个年代是农村每个家庭必养的，公公是家里的饲养员，喂牛饮水牵出牵进几乎都是他在做，这样户主不在家我从不担心牲口的事。

机械化的进程让繁重的农活轻松了许多。随着女儿的出生，公婆便担起了看孩子的重任，女儿很爱跟爷爷玩儿，爷爷抱着孙女嘴里说着自个编的顺口溜，逗得孙女咯咯笑个不停，大女儿记得爷爷那“咚咚锵、咚咚锵，孙女大了当省长”的心愿。小女儿模糊的记忆里，只要我说她一句，她立马就哭着找爷爷去，爷爷宠着她，好吃的都给她，她说，爷爷对她最好，可惜爷爷走得早。

公公是个要强的人，平日里头疼脑热也没当回事，由于婆婆病程长忽视了公公，以致婆婆走后，公公咳嗽得越发厉害，儿女们才开始关注自己的父亲，沧州医院去检查为时已晚，拿了药在家调养，记得公公坐在门口的石礅上默不作声，应该是忍着病痛不跟我们说，他儿子说实在疼就喊两声吧，公公说没事，其实他不知道自己的病，还盘算着好了以后要如何如何，但他终究没逃过病魔的掌心，带着千般不舍离开了。

人生无常，正所谓"生不知所从来，死不知何处去，生非甘心，死非情愿，所谓人生只是生死之间短短的一橛"。清明时节欲断魂的行人在田间坟地里点燃烧纸，清烟氤氲处迷漫着哀思。

明天户主多烧些纸钱祈祷公婆在另一个世界里一切安好吧。