忆祖母 一 今天初八了,年算过得差不多了。但心里总有些东西过不去,大抵因为这是我没能和祖母一起度过的第一个春节吧! 掐指算来,祖母今年八十八岁了。我最喜欢的事就是听她讲老辈子的故事,讲闹日本子逃难的慌张,讲六三年闹大水对生命的敬畏,讲大跃进时期对饥饿的战栗……家有一老,如有一宝,请珍惜家里老人的"唠叨"吧,不要问为什么! 祖母一生勤劳善良,养育了众多子女儿孙,但八十岁时仍坚持独居,总说喜欢安静一些,可孙男弟女来了热闹起来,她却高兴地了不得。 后来,祖母实在不愿拖累孩子们,坚决去养老院生活。我带着妻儿去看她,她都在养老院门口目送我们离开很远很远,仿佛这样她就能回家一样。每次忍着不回头又忍不住回头,去看那一个满头白发风烛残年的老人,手抓着像监狱一样的铁栅栏门,我开着车,心里刀割似的。 渐渐地,祖母爱忘事了,已经不能自如地打电话了,再后来连我都不认识了…… 前几天,我睡得正香,手机响了,接起来却没有声音,一看是奶奶的号,便有些着急,就大喊:"奶奶,奶奶,你开开免提,开开免提……"蓦地,我突然醒了,嘴里还喊着"奶奶"却发现是一场梦,我的眼泪汹涌出来,祖母已经离开我们近五个月了……
二
很长时间了,感觉自己一直困在一种狭小的空间里,难以自拔。
小时候,在家里我最受宠的,大概因为我是长子长孙的缘故,祖母也最疼我,有什么好吃好喝的都留给我。记得那种千层底的棉鞋最暖和,可是于顽皮的孩子来说玩雪滑冰后那种冰冷的感觉最是酸爽的。每每都是祖母把棉鞋在炉子上烤干的,在炉火映照里那种慈祥一直温暖在我心里,一直温暖到如今。
祖母八十多岁了,衣食无忧,身体硬朗,不愿麻烦子女,还坚持独居。结婚以后,我和妻隔三差五回去陪一下祖母,听她说一些家长里短的琐事,并且成为了一种习惯,也是一种享受。正如当年那炉中火光闪耀,我便是那只被烘烤着温暖的棉鞋,我所遇到的冰冷都被一一驱散……
我总对妻说,有些事你不懂。妻说,可能,可我懂你就够了。我便不住地讪笑起来。
恍惚间,我又赶回家,看见祖母坐在那种老式灶台上,形容枯槁,一看就没有吃饭。我便埋怨起来:有天燃气有电锅,还烧这种柴火干什么。于是随手煮了一个鸡蛋给祖母。而后祖母说嘴巴麻木,我便以为是半身不遂的前兆,赶紧给她穿鞋,却发现鞋子破烂不堪,生硬冰冷。我便抱起祖母,把她双脚暖进我怀里,那双脚生硬冰冷。我心酸至极便不住地呜咽起来。感觉有人推我,一睁眼是妻,原来是梦,我便努力回忆刚才,呜咽着讲给她听,努力的讲那种生冷……就当我想拿起手机,想把梦记下来的时候,又忽然间醒来,原来是被子掉了,原来妻这几天出差并不在身边,原来是一个梦中梦。
呜呼!呜呼!今夜祖母无疑是冰冷的,孤独的;今夜我也无疑是孤独的,更是冰冷的。两个孤独的人却早已阳阴相隔……
作者简介 国小飞,喜欢安静,阅读和写写东西。
来都来了,点个在看再走吧~~~
联系客服